爬完老君山和武当山，我必须说实话：这不是两座山，这是两个世界。 老君山是神仙的客厅，武当山是道士的考场。 老君山的云海是“端”上来的——坐缆车上去，金顶就在云雾里浮着，道观檐角挂着铜铃，风一吹，叮当声能洗耳朵。到处是穿汉服拍照的姑娘，飘带和雾气缠在一起，仙得毫不费力。但武当山不同，从山门到金顶那漫长的石阶，每一级都写着“修行”俩字。挑山工擦肩而过时，扁担吱呀声里都是重量。老君山喂饱眼睛，武当山驯服双腿。 老君山的十里画屏，走一步换张壁纸。栈道修得体贴，老人孩子都能走，像逛一个巨型的露天美术馆。可武当山的古神道，有些台阶窄得只容半只脚，得侧着身子“贴”过去。乌鸦岭那段，石阶被磨出包浆，滑得必须抓铁链——这山在明明白白告诉你：想见真武大帝，先过我这关。 最绝是“金顶的差异”。 老君山金顶群在傍晚亮灯时，像突然浮起的仙宫，满山都是“哇”的惊叹和快门声。但武当山金顶的铜殿，在晨光里泛着青黑的光，香客们沉默地摸过“转运柱”，只有松涛在响。一个让你想飞升，一个让你想低头。 两座山都见道，但道法不同。老君山是“道法自然”，你来了就是客，云海金顶任你看；武当山是“道在脚下”，你得流汗甚至腿抖，才配得见那份巍峨出发去远方