破大防了,25岁小伙身高60多厘米智力似幼儿,20岁妹妹一句“照顾哥哥一辈子”看哭全网。 妹妹今年刚20岁,站在镜头前,眼泪吧嗒吧嗒掉。她说,父母年纪大了,以后哥哥就交给她。只要哥哥能开开心心、健健康康的,她就管一辈子。这话一说出来,评论区直接炸了。 哥哥得的病,是生长激素严重缺乏加上先天性心脏病。小时候家里带去看过,医生说心脏手术风险太高,家里条件也撑不住,没办法。这一句“没办法”,就是25年。25岁的男人,身高停在60多厘米,和2岁孩子差不多,智力也留在了小时候。他每天要喝流食,家里装了防摔的护栏。妈妈是全职的“护工”,陪他散步、刷短视频、听音乐。妹妹从小跟着照顾,出门都得抱着哥哥,“像带娃”。 很多人被这份亲情感动到不行,说这是“最珍贵的承诺”。但也有人吵翻了天。一种声音觉得,妹妹太年轻了,这个担子一扛就是一生,她未来的工作、结婚怎么办?另一种声音更尖锐:父母把这么重的责任默认留给妹妹,对她公平吗? 这背后,藏着一个数字巨大的群体。在罕见病家庭里,这样的故事不是个例。像上海一个城市,神经肌肉类的罕见病患者估计就有约5万人。他们和这个小伙一样,很多在青壮年时期就几乎丧失了行动能力。照顾他们,是24小时不间断的“工程”:准备特制饮食、辅助活动、应对随时可能出现的健康危机。 钱,是压在这些家庭头上最现实的一座山。有统计显示,请一个居家保姆专门护理,一个月就得6000到8000元。很多家庭根本请不起,只能靠亲人硬扛。而现有的长期护理保险,往往设定了60岁的年龄门槛,恰恰把这些年轻的罕见病患者挡在了门外。 怎么办?光靠一个家庭,一个妹妹的承诺,显然不够。今年各地的两会上,很多代表委员都在提这件事。思路正在变化:比如,能不能把残疾评定的手续简化,不用反复跑大医院?能不能把长护险的年龄限制放开,按病情严重程度来算?除了基本医保,能不能推动商业保险、惠民保这些来做个补充?甚至,能不能从省级层面,专门设立一个罕见病的慈善医疗救助基金? 说到底,大家争论“妹妹该不该扛”,其实是在问:一个文明社会,到底该怎样托住这些“少数人”和他们的家庭?是把千斤重担都压在另一个孩子的肩膀上,还是应该用更完善的制度,把这担子接过来一部分? 回到这个故事。妹妹的承诺,充满了爱与勇气。但社会应该思考的是,如何让这份承诺背后,不再充满常人难以想象的艰辛与牺牲。让罕见病家庭看到“希望和未来”,需要的正是这样从医疗、康复到经济、社会支持的全链条保障。 如果是你,你会支持妹妹的选择,还是认为应该有别的出路?





