1988年，一台 湾省的商人看中了马未都收藏的一只碗：“1万美金，卖吗？”马大为震惊，这碗买来才200块。这也是头一回，他发现古董这么值钱。 1970年代末，马未都的收藏路就此开始。 21岁，他顶着"知青"名头回城当钳工，在车间角落的废料堆里，偶然发现半块带款识的青花瓷片。 他拿回家用胶水粘在搪瓷盆上，竟成了工友们围观的稀罕物。 转机在1981年到来。 他写的短篇小说《今夜月儿圆》在《中国青年报》发表，被调进出版社当编辑。 工资从38块涨到56块，他做的第一件事就是跑到北京菜市口古玩市场，用三个月工资买了只雍正官窑小碟。 那会儿古董价码低得邪乎，宋瓷碗50块，明清家具200块，连唐三彩小马都能砍到白菜价。 他白天编稿子，晚上就骑二八大杠满北京城淘货，车筐里总塞着麻袋片裹着的瓶瓶罐罐。 1982年安徽之行成了马未都一辈子的痛。 在合肥文物商店，他隔着玻璃柜看见一只宣德青花大盘，白釉泛着温润的光，盘心缠枝莲纹画得跟活的似的。 "标价400块，我当时兜里正好揣着刚发的奖金。" 他心跳加速地掏钱，可店员眼皮都不抬："仅限外汇购买。" "外汇券？那玩意儿比粮票还金贵！" 马未都灰溜溜走出店门，半年后托朋友换了50美元外汇券回来，可店员还是摇头："得有护照，只卖给外国人。" 来回折腾七八趟，盘子早被上海来的港商买走。 2010年香港苏富比春拍，同类宣德盘拍出4800万港元。 他摸着当年拍下的照片："这哪是买盘子，简直是买教训！" 1988年那个深秋的午后，台商在马未都的四合院里转悠了三圈。 当他的目光落在那只粗瓷碗上时，手指都在抖："我在台北见过类似的，至少值这个数！" 他伸出一根手指。 马未都心里飞快换算，一万美金折合六七万人民币，相当于他十年工资总和。 "当时心脏都快跳出嗓子眼了，" 他在自传里写道，"但伸手摸碗的瞬间，突然想起在山西收它时，老农说'这碗我爷爷用来喂鸡，摔了三次都没破'，可这要卖了，跟卖祖宗有啥区别？" 他笑着把碗推回去："您要是真喜欢，我这儿还有个康熙笔筒，品相更好。" 台商悻悻离开时，他望着背影突然乐了："这买卖要成了，我这辈子都得惦记那只碗。" 但马未都错过的好东西不止一只碗。 1987年北京友谊商店，他看中一只乾隆粉彩镂空转心瓶，标价3万。 "当时觉得贵得离谱，转身去看别的，回头就没了。" 售货员漫不经心："外国人买的，3万块够普通工人挣十年。" 谁也没想到，次年香港苏富比春拍，这只瓶子拍出850万港元。 马未都听说后在家摔了个茶杯："早知道借钱也得拿下！" 更让他拍大腿的是北宋张先《十咏图》。 1980年代吉林一位老人拿着祖传古画出售，文物局专家估价1万，老人张口就要500万。 双方僵持不下时，北京瀚海拍卖公司介入，最终以1800万成交，买家是故宫博物院。 1990年代后，古董市场彻底变天！ 1992年中国嘉德首场拍卖会，马未都送拍的明代黄花梨交椅拍出18万美元。 他站在拍卖厅最后一排，看着举牌价码"蹭蹭"往上窜，突然觉得索然无味。 "以前是'人求物'，我拿三件换人家一件好东西；后来变成'物求人'，赝品都敢标天价。" 他关掉古玩店，躲进紫檀博物馆当馆长。 有次在潘家园看见个年轻人拿着"元青花"叫卖，开价200万，他凑近一看乐了。 "这胎土是景德镇去年新烧的，釉色是用化学料调的，连老窑口的火石红都仿不像。" "三十年河东，三十年河西。" 他常跟徒弟说："80年代能捡漏，是因为大家都觉得'破铜烂铁'不值钱；现在难捡漏，是因为全民都在学'捡漏'。" 如今的马未都书房里，那只台商出价一万美金的粗瓷碗依然摆在博古架最显眼的位置。 碗底有个指甲盖大小的磕碰，是他当年从江西往北京托运时被摔的。 窗外车水马龙，他想起1985年在陕西收的一摞汉砖。 当时老乡拿砖垫猪圈，他花5块钱买了一块，回家用水一刷，上面竟刻着"长乐未央"四个篆字。 "现在这砖拓片能卖三万，可我宁愿它永远垫在猪圈里，至少证明，好东西从来不会辜负真心人。" 从200块到一万美金，从"不识货"到"国宝级"，马未都的收藏史就是半部中国民间文物觉醒史。 当我们在博物馆隔着玻璃看那些"天价"文物时，或许该想想。 在某个物资匮乏的年代，曾有个人骑着自行车，揣着全家积蓄，只为把一个"破碗"从废品堆里抢回来。 这世上最珍贵的从来不是标价签上的数字，而是那份"明知会涨价，偏要买下来"的傻劲儿。 毕竟，时光从不辜负认真对待它的人。 主要信源：（三联生活周刊——马未都:收藏有诈）