什么是“乡愁”？是一种对故乡、对过往时光的深切思念与情感依恋，是余光中笔下一枚小小的邮票，现如今也可以说是那张承载归家期盼的火车票。临近春节，乡愁最浓，然而就在乡愁最浓的时候，一些披着付费外衣的第三方抢票软件，却悄悄地把我们的期盼，当成了他们的生意。

2026年2月3日，复兴号动车组列车行驶在西延高铁上。刘一江摄

2026年春运伊始，各类第三方抢票软件便在网络上开始活跃，它们通常以“加速包”“VIP通道”“专人抢票”等名义收取一定费用，声称能提高抢票成功率。实际上是这些第三方平台利用高频率刷新系统用我们的信息差充实了自己的钱包，帮我们抢的不是“别人手里的票”，而是“自己的免费候补购票”。我们从官方可以了解到12306的候补规则是“先到先得、按顺序兑现”，没有任何第三方软件能突破这个规则，简单来说就是只要火车票售罄，不管你买多贵的加速包，都没票可抢！铁路12306官方也多次向公众进行了明确回应。

乡愁是千百年来流淌在中国人血脉里的四季轮回，奔驰在广袤大地上的列车被赋予来往的使命和团聚的意义。亲人的期盼、熟悉的环境、温暖的怀抱，都凝聚在那张火车票上，一张小小的火车票代表的是归途的起点，也是辛苦一年的句点，更是家人的团圆。那一排小字印着的是从异乡的漂泊到故乡的归属。不管是绿皮车的悠然自得，还是高铁的风驰电掣，那都是诠释着回家那种最纯粹的幸福。那张连接着家的火车票，不该如此沉重，当这份情感被换算成“加速包”“VIP通道”的价格时，乡愁就变了味，不再那么单纯。近年来，铁路部门持续优化铁路12306系统功能，不断迭代升级公共服务，就是把普通老百姓的期盼放在心上，让购票拼手速变成依规兑现。

我们怀念的“回家”，从来不只是物理空间的位移和变化，而是母亲炸好的酥肉丸子，是父亲藏着的半瓶老酒，是家门口还在摇曳的秋千。从绿皮火车的慢时光到复兴号的飞驰向前，春运承载的是流动中国里最温情的人口迁徙。维护好这份迁徙中的公平与温度，需要我们每名旅客和铁路部门共同努力。在此，笔者呼吁大家别让乡愁，成为别人账本上的一行数字，也别让回家的路，还没出发，就先绕进了商业的套路。