昨天刚把买了一年的车子给卖了，车子是奥迪 A6L 45 四驱，去年 5 月份买的，7 月份上牌，仅仅开了 5000 公里，车价卖了 31 万，还了 11 个月的车贷约 75000 元，购置税约 34000 元，银行贷款违约金 9400 元，这些都损失了。还完银行贷款后，最后到我手里就只剩 10 万出头。 我跟你说，当初买这车，真就是冲着那俩小时通勤去的。公司突然搬那么远，每天天不亮就得挤地铁，人都麻了。一咬牙，就它了。可谁能想到呢，车刚开顺手，公司一纸调令，我又回市区了。办公室离我家，就三站公交。 车一下子成了摆设。停在小区地库，每个月照交几百块停车费，像个吞金兽。我老婆总念叨，它比咱儿子还金贵，光吃不干活。我也愁，但心里那点不舍得，还有对“有车生活”残存的幻想，拖着没卖。 转机在上个月。一个周末，我突发奇想，开着它往以前公司那个方向跑。不是上班，就是瞎逛。路过那片现在空荡荡的产业园，鬼使神差地，拐进了旁边一条从没进去过的小路。 路尽头是个老厂区，门口坐着个晒太阳的大爷。我停下问了句，这厂子还开工吗？大爷耳朵有点背，扯着嗓子说，早不啦，就剩我们几个老家伙看看门！他看我开着新车，挺客气，邀我进去喝口水。 厂区里空，但干净。大爷指着几台锈迹斑斑的机床，眼睛发亮，跟我说这是什么型号，当年多厉害。他说他在这厂子干了四十年，机器就像他老伴。他说话的时候，手轻轻摸着冰冷的铁壳，那眼神，跟我保养那辆奥迪时一模一样。 我坐在那听了半个下午，听那些我完全听不懂的机械术语，还有他儿子在南方打工的故事。临走，大爷送我到门口，拍拍我的车门说：“小伙子，车不错，但东西是为人服务的，别让它累着你。” 就那一瞬间，我好像被点醒了。回去路上，我看着窗外闪过的、千篇一律的风景，又想起大爷摸着旧机床的样子。我花大价钱买来的这匹“好马”，圈养着，到底是为了什么？ 第二天，我就联系了买家。卖车手续办得挺快，钱到账那天，我给我爸转了两万，他老家的房子一直想修修屋顶。剩下的，我存了定期。 现在出门就骑共享单车，三公里，十分钟，风吹在脸上挺舒服。地库那个车位我退了，手机里再也不用记还款日。上周，我又去看了那位大爷，没开车，坐公交去的，给他带了两斤茶叶。