金门营区查家书，禁婚四十年，谁还记得他们没结过婚。 那天早上我翻旧报纸，在台北市立图书馆三楼摸到一叠泛黄的《青年战士报》，1952年3月12日那期。头版没写反攻，只登了条小通知：全军即日起，士兵婚假申请暂停。底下一行铅字小得要凑近看：“情书须经连长核阅后方可寄出。”我愣住，不是因为字多，是没想到“寄信”这种小事，也能被管成这样。 后来查档案才知道，不是不让他们结婚，是“不能按时结婚”。军官二十八岁能领证，士兵得熬到四十。可四十年代参军的兵，进岛时才十六七，真活到四十，牙掉了一半，腿也常疼，娶谁？谁肯嫁？ 金门和马祖的茶室，当年叫“特约茶室”，名字好听，其实门口挂着排号牌。老兵说，列兵排队两小时，进去十五分钟，出来连对方姓啥都记不清。屋子里没窗，体检单每月交一次，但没人问她们疼不疼、累不累。有位阿嬷去年在台东养老院被采访，讲完就低头搓手指，说：“那时签的不是合同，是卖身契。” 退伍？官方早就不提这个词了。1960年代起，“荣民之家”盖得像兵营，十二个人一间房，柜子共用，钥匙归管理员。工资比码头工人少四成，想带孩子来住？得写申请，批不批，看连长心情。我看过1987年普查表——七成八的荣民四十五岁以上，还是单身。没人逼他们不结婚，只是结不起，也等不及。 去年在屏东一家养护中心，遇见一位九十一岁的湖南老兵。他没说话，只是从枕头下拿出一张发脆的照片，背面用蓝墨水写着：“1949年冬，衡阳，阿云”。他摸了三分钟，没翻过来，也没叹气，就收回去，说：“锅里汤快好了。” 2025年“荣民权益法”修订会上，有人提“婚姻补助”，吵了整整两天。最后条款里没出现“补偿”两个字，只写了“酌情协助”。