1948年11月2日，辽沈战役胜利结束，东北野战军五纵正在辽宁省义县休整，此时接到要部队秘密入关的电报，五纵司令员万毅、政委刘西元、副司令员吴瑞林坚决听从命令。 那天的风特别硬，卷着地上的枯杨叶子往人脖子里钻，司令部的粗布门帘被吹得啪嗒啪嗒直响。万毅刚和刘西元、吴瑞林把行军路线敲定，出来透气就看见个穿短一截军装的小个子新兵蹲在墙根，怀里抱着步枪，脸埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。 他走过去轻拍新兵的背，那孩子猛地抬头，脸是脏的，两道泪痕在脸上冲出浅沟，军装袖口还露着半截缠绷带的胳膊。“首长，我……我想给俺娘写封信，就说我打了胜仗，让她别惦记。”新兵攥着个皱巴巴的麻纸片子，声音哑得像被砂纸磨过。 万毅心里一沉，秘密入关，连生火都得捂着，哪敢留半点能追踪的痕迹？他摸遍口袋，掏出个磨得发亮的铜哨子——这是之前从敌军团长腰间缴获的，原本想留着当临时指挥哨。“这个你拿着，等打完下一场大仗，亲手给你娘，就说这是咱五纵战士的信物，见哨如见人，你在队伍里好好的，立了功呢。” 新兵攥紧铜哨，指节都泛了白，抹了把脸就瘸着腿往连队跑，那是之前辽西战场上留下的伤。司令部的油灯还亮着，刘西元正把封好的命令塞进信封，指尖沾着的印泥还没干；吴瑞林蹲在地上，把自己棉靴里的旧布垫抽出来，换上刚从老乡那儿讨来的新棉花——他知道夜里翻山，脚底下得实诚。 后半夜出发的哨子是老兵们用手捂着嘴吹的，细弱却清晰。队伍像一条黑蛇，悄无声息地钻进了夜色里。小个子新兵走在队伍中间，把铜哨贴身揣进怀里，脚步踩得稳稳的，风刮过他的耳朵，他好像听见娘在村口的老槐树下喊他的小名，又好像听见铜哨在怀里轻轻发烫。 天上没有月亮，只有几颗稀星闪着光，地上的草叶结了薄霜，踩上去沙沙响。没人说话，只有队伍行进的脚步声，和偶尔传来的、枪栓被轻轻拉动的细碎声响，在冷夜里慢慢往前飘。