1992年，张艺谋在地摊上看到一部小说，买回家读完后彻夜未眠，第二天一大早给葛优打电话：我有个好剧本，你赶紧过来，说不定能捧个影帝回来。 葛优睡得迷迷糊糊，不是很情愿，说：那就一口价，片酬70万！葛优故意报了个高价，以为张艺谋会打退堂鼓。没想到，张艺谋闻言心花怒放：行，咱就说定了！ 张艺谋1950年出生在陕西西安，早年家里条件一般，他上山下乡后进纺织厂干活，那时候就开始自学摄影。1978年国家恢复高考，他考上北京电影学院摄影系，毕业后去广西电影制片厂当摄影师。 1984年拍《黄土地》，用自然光影捕捉黄土高原的风貌，那部片子让他在国际上露脸。转导演后，1987年《红高粱》拿下柏林金熊奖，他注重色彩和叙事，风格鲜明。话说回来，张艺谋的电影总带点陕西味儿，关中话对白常见，他后来还导奥运开幕式，成了“国师”级人物。 葛优1957年出生在北京，父亲是老演员葛存壮，从小耳濡目染戏剧。初中毕业后他去郊区养猪，1979年考进全国总工会文工团，演话剧打基础。1985年拍第一部电影《盛夏和她的未婚夫》，演小角色。 1988年《顽主》让他提名金鸡奖最佳男主角，那时候他光头形象开始流行。葛优从喜剧起步，演技自然，1992年《编辑部的故事》让他家喻户晓。你知道吗，他拒绝文艺片多，但后来转型成功，证明了实力。 余华1960年出生在浙江杭州，父母是医生，他小时候在医院长大，高中后当牙医五年，每天拔牙看病。1983年转写作，进海盐县文化馆。早期短篇如《十八岁出门远行》成名，风格先锋，探讨人性苦难。 1993年《活着》出版，他靠月薪过活，生活简朴。余华的作品简洁有力，后来迁北京，继续创作长篇，影响全球。 张艺谋1992年逛街时捡到《活着》，读完激动坏了，第二天打电话找葛优。葛优本来对文艺片没兴趣，开价70万想推脱，结果张艺谋一口答应。葛优母亲听说后劝他，张艺谋的片子不要钱也得演。 葛优后来同意，片酬敲定。张艺谋找巩俐演女主，两人老搭档，合作顺畅。接下来买版权，他听说余华在海盐，亲自上门。余华家小，月薪四百，听到2.5万报价眼睛亮了。张艺谋先给五千定金，余华确认后一周改好剧本。 张艺谋上门时，余华家十平米不到，床桌挤一块，共用厕所厨房。他直说要拍电影，给2.5万一次付清。余华问苏童确认信誉，张艺谋没食言过。 余华夫妇数钱乐坏了，赶紧动笔。剧本预算十万，余华拿2.5万，剩的给芦苇润色。张艺谋报给制片方葛优片酬两百万，葛优不知情，后来知道肠子悔青。话说，这事显示张艺谋精明，省钱用在刀刃上。 拍摄花一年，团队在各地取景，1994年完成。那年好莱坞有《阿甘正传》，东方有《活着》。戛纳电影节上，片子拿评审团大奖、天主教人道精神奖，葛优获最佳男演员，华人首位戛纳影帝。 张艺谋兑现承诺，葛优圆梦欧洲三大节。张艺谋借此成“国际张”，地位稳固。《活着》评分高，探讨生存哲学，人为活着而活。 影片上映后影响大，1995年拿英国电影学院奖最佳外语片，金球奖提名。虽在国内被禁，但海外流传广，豆瓣9.3分。 主人公福贵从富家子到贫民，亲人离世，只剩老牛，夕阳剪影触动人心。余华原作强调忍受责任，幸福苦难一肩挑。电影保留核心，加皮影戏元素，视觉强。