我那90岁的姑姑，一个月退休金攥在手里足足一万块，可每天推她轮椅出门晒太阳的，是个每月拿她6000块的保姆。 四个子女，一个都没在身边。 电话打过来，个个都孝顺，嘘寒问暖。但一问啥时候回来，就都变成了“忙”“走不开”“下次一定”。 只有过年过节，那个一百来平的房子里才能挤满人。孩子们拎着大包小包，孙子孙女绕着轮椅跑，看起来热热闹闹。可姑姑心里跟明镜似的，她不说话，就看着墙上的挂钟，她知道，指针转不了几圈，这群人，就又该走了。 保姆手脚很麻利，饭菜端上桌，药递到嘴边，晚上准时扶她上床。两个人一张桌子吃饭，除了碗筷碰到一起的声音，没别的动静。 有次我去看她，她正让保姆把一沓钱用信封装好，一个子女一封。保姆低着头数钱，动作很标准，就像银行柜员。姑姑就坐在轮椅上，静静地看着窗外，阳光照在她花白的头发上，屋里安静得可怕。 那一刻我才明白，所谓亲情，有时候就像一张时间表，上面写满了探视的日期，过期不候。 到头来，能24小时陪着你的，不是血缘，而是那份写着月薪6000的劳动合同。