1990年，三毛跑到新疆和77岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！”三毛震怒之下，选择飞回台湾，不久后就自杀而亡了   1991年1月的乌鲁木齐，天寒地冻，在这个时间节点，如果你推开那扇斑驳的门，会看到一个惊心动魄的现场数据：78岁的“西部歌王”王洛宾，在十天内独自灌下了整整8斤烈酒，这可不是什么文人的豪饮，这是自毁。   酒精烧穿了胃粘膜，直到他胃出血昏迷被送进医院，客厅墙上那把吉他的琴弦崩断了，琴头别着一枚粉红色的发夹，相框上蒙着黑纱，就在几天前，台北传来了死讯。   那个半年前穿着红裙子闯进他生活的女人，三毛，在荣民总医院的卫生间里结束了自己48岁的生命，外界都在传老人的冷漠，可这8斤烈酒和断掉的琴弦，才是最诚实的生理反应。   他终于不得不承认，半年前那场跨越海峡的相遇，根本不是什么浪漫的黄昏恋，而是一次注定惨烈的时空错位。   1990年4月，三毛这趟飞越5000公里的行程，简直就是带着火药桶来的，荷西走后，她心里的洞一直没填上，当她读到王洛宾在牢狱里待了18年、写出那些苍凉民歌的故事时，她产生了一种致命的幻觉：她以为找到了另一个荷西，一个精神上的双生子。   这完全是“热力学”上的误判，三毛是把整个人生都烧着了的“火”而刚走出牢狱不久的王洛宾，早就冻成了“冰”那年春天，两人在乌鲁木齐的十天还算融洽，逛街巷、烤炉火，但这种美好的表象，掩盖了底层的巨大温差。   随后的四个月里，15封书信往来，三毛在信里织毛衣、寄磁带，恨不得把心掏出来，王洛宾怎么回的，他抛出了著名的“萧伯纳破伞理论”他说自己老了，早已破碎，只能做个拐杖，遮不了风挡不了雨。   这哪是情话，这是求生欲，一个在漫长政治风暴中幸存的老人，本能地恐惧这种高浓度的情感入侵，到了8月23日，悲剧的引信被点燃了，三毛第二次飞抵新疆，这一次她拖着装满藏服和书本的大箱子，摆明了是要长相厮守。   结果迎接她的不是爱人的拥抱，而是冷冰冰的摄像机镜头，王洛宾安排了摄制组，把这场私密的重逢变成了一场名为“海峡两岸文化交流”的公开秀，当三毛走出机场闸口，被闪光灯晃得睁不开眼时，心里的浪漫大概已经死了一半。   她觉得自己不像个恋人，更像个被摆在橱窗里的模特，接下来的日子更是令人窒息，王洛宾找来女学生处理起居，在物理空间上筑起了一道“人墙”在那栋平房里，爆发了最尖锐的冲突，外界盛传是因为王洛宾给三毛盛的饭太少，导致她崩溃，但这只是表象。   真正的红线是那句冷酷到底的宣言：“可以同居，不可以同房”这话听着伤人，但这恰恰是王洛宾的底线，不仅是身体的衰老，更是道德和心理的双重防御，他需要的是晚年安静的拐杖，而不是一把会烧毁一切的烈火。   同居仅仅维持了9天，三毛拖着行李搬去宾馆，甚至跑去喀什冷静了两天，这场原本寄托了无限遐想的奔赴，就这样尴尬地收场了，9月的机场道别，成了两人的永别，回到台北后，三毛寄出了最后一封信，编了个谎，说自己要在欧洲和英国老友订婚了。   1991年1月4日，三毛走了，很多人把账算在王洛宾头上，说是被情所伤，这太小看三毛了，也太简化了死亡，法医式的复盘告诉我们要看全貌：《滚滚红尘》金马奖失利、母亲病重、长期困扰的抑郁症，再加上荷西之死留下的旧伤。   王洛宾的拒绝，只是压垮骆驼的众多稻草中的一根，绝不是全部，在那场胃出血的昏迷醒来后，王洛宾写下了《等待》晚年的他，终于对自己这把“破伞”做出了最痛的盖棺定论：“能给她幸福的那个人，不该是我”这段关系里没有坏人，只有两个在错误时间相遇的孤独灵魂。   信息来源：青岛新闻网———纪念王洛宾：我父亲和三毛凄美的爱情之憾