我信科学，但这件事，我留了片空白给我妈。 那年我高二，脖子上突然冒了个大疙瘩，吃药几天纹丝不动。周六回家，我妈一看，二话不说要带我去拜“疙瘩庙”——我们那儿一个据说有蛇仙的小庙。她跪得虔诚，烧纸、上供、拉着我磕了三个头。我不信，但我顺从。 结果，第二天返校，疙瘩真消了。 到现在我也不知道那是什么。医学上或许有解释，或许没有。但我妈那份“不懂礼节但是真心”的笨拙虔诚，和那个巧合的结果，我一直没去硬拆解。 我们这代人，总急着用“科学”去覆盖一切解释不了的事。好像承认了某种未知，就是认输。但后来我慢慢觉得——有些事，或许不必非黑即白。 我妈没文化，她只是用她知道的最朴素的方式，去护着她觉得重要的人。而这个世界，科学能照亮的角落很大，但依然有光照不到的缝隙。那片缝隙里，装着许多人的恐惧、期盼和最朴素的慰藉。 所以我的原则变成了：我不主动走进那片阴影，但我尊重那些待在阴影里，用自己方式点燃一小截蜡烛的人。 尤其是当她点的蜡烛，暖意偶然照到了我身上时。 我不鼓吹迷信。我只是觉得，人活得足够长就会明白——科学负责解释世界，而人心，需要一点点解释不了的东西来安放惶恐，寄托温柔。 那片地方，或许叫迷信，或许叫希望，或许只是一句“请你平平安安”。 说到底，我们抵触的从来不是跪拜的姿势，而是被强迫的盲从。而真正的尊重，是允许他人保有我不理解的信赖，同时自己保持清醒的独立。 就像那天在庙里，我磕下的头，不是给仙家的，是给我妈那份沉甸甸的“真心”的。 有些事，解释不清，就不解释了。留给那片缝隙一点尊重，也是留给爱的人，一点温柔。