1986年那个晚上，话筒是烫的。何玲攥着它，完成了成都电视台的首秀。台下没人知道，她刚接到母亲病危的通知。
四十年后，建党百年的诗朗诵现场。需要第一个站出来领诵的人。她站了上去。没有犹豫。
中间那些年，弟弟何政军成了家喻户晓的演员。2006年台庆，姐弟俩合唱《掌声响起》。台下掌声雷动。但更早之前，有观众评价何政军“口才不如姐姐”。就这一句，弟弟再没尝试过跨界主持。
姐姐的路不一样。
母亲的病床和直播间的灯光之间
她选了后者
不是心硬
是话筒递到手里了
就得说话
弟弟的名气和自己的名字之间
她选了后者
不是清高
是舞台给到脚下了
就得站上去
需要人带头出声的场合和人群的沉默之间
她又选了前者
不是逞能
是领诵的位置空在那里
总得有人第一个开口
职业尊严这东西
不是在聚光灯下和别人比出来的
是在黑暗里
自己对自己那一声“上”
喊出来的底气
别人问你凭什么站在这里的时候
你其实早就在没人看见的夜里
把答案攥在手心攥出汗了