叶欣，1956年7月9日出生于广东徐闻，中国医务人员。2003年3月25日凌晨，叶欣经抢救无效去世。 那是2003年的春天，一种陌生的病毒悄然蔓延。街上行人匆匆，口罩成了最常见的装扮，空气里弥漫着消毒水与不安的味道。医院里灯火通明，咳嗽声、仪器滴答声、急促的脚步声日夜交织。叶欣就在这样的风暴中心，她是广东省中医院急诊科的护士长，一个在同事眼里“总是冲在最前面”的人。 非典来了，它来得太快太凶。病人一个接一个被送进来，很多人高烧不退，呼吸困难。叶欣带着护士们连轴转，量体温、打针、换药，安抚慌乱的病人和家属。她知道这病传染性很强，却还是习惯性地把年轻护士往身后拉：“这儿危险，让我来。”这句话后来被很多人记住，成了她生命最后时光的注脚。 你想象那样的场景吗？防护物资紧缺，一层薄薄的口罩可能就是全部的盾牌。她亲手为病人吸痰、插管，离病毒最近的距离不过几十厘米。连轴转的夜班，累到靠在墙上就能睡着，可一听到呼叫又立刻起身。同事劝她歇歇，她摇摇头：“病人等着呢。”直到3月初，她发现自己也开始发烧。 病情恶化得很快。躺在病床上，她还在惦记科室的工作，打电话交代注意事项。甚至在自己呼吸困难的时候，还试着在纸上写字，不让同事靠近，怕传染他们。这一切都被身边的人看在眼里，痛在心里。3月25日凌晨，47岁的叶欣离开了。她去世后，被追授“南丁格尔奖章”，这是护理界的最高荣誉。 有人说她是英雄，但英雄这个词，或许太遥远了。她更像我们身边那个总爱操心的大姐，默默把最累的活儿揽给自己。她的离开像一面镜子，照出了那个春天许多模糊的影子，那些同样倒下却没被记住名字的医护，那些在恐慌中依然坚守的普通人。非典暴露出医疗系统的脆弱：防护不足、信息滞后、基层医疗资源的紧张。叶欣的牺牲，是不是本可以避免？如果防护更早到位，如果应对机制更敏捷，结局会不会不同？这些追问，比单纯的颂扬更有意义。 其实叶欣的故事，从来不止关于一个人。她代表了一代中国医护的集体面容：平凡、坚韧，在危难时刻本能地选择向前。她的家乡徐闻，那个广东沿海的小城，后来以她为荣；她工作过的医院，她的照片仍挂在走廊。但荣誉之外，我们是否真正学会了珍惜这些“平凡的保护者”？多年后的新冠疫情里，我们再次看到类似的身影，也再次面临类似的挑战。历史似乎在循环，而教训必须被记住。 我常常想，叶欣如果还在，现在该退休了。她或许会在家带带孙子，跳跳广场舞，和姐妹吐槽退休生活的琐碎。但那场春天的风暴，把她永远留在了47岁。我们记住她，不只是因为她牺牲了，更因为她活过，用极度负责、充满温度的方式活过。这种活法，在任何时代都稀缺而珍贵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。