1991年，“白卷书生”张铁生出狱后娶了妻，42岁的他如何养家。 走出凌源监狱大门那天，张铁生四十一岁。十五年的高墙时光在他身上刻下痕迹，背有点佝偻，面对外面那个早已翻天覆地的世界，眼神里全是陌生与茫然。头顶那个“反潮流英雄”的光环早就褪色锈蚀，变成了一个沉重的历史标签。眼下最火烧眉毛的事，是得赶紧找个活儿干，养活自己，还有那个等了自个儿十五年的女人。 刚出来那会儿，他心里揣着一种深刻的自卑，恨不得没人认识自己才自在。工作的事儿，他一度把希望寄托在当地政府身上，盼着能给安排个岗位。可这事儿太敏感，一级级传上去，最后也没个下文。他成天闷在家里，偶尔出门还得戴上副墨镜，前途一片迷惘。 把他从这种低落里拽出来的，是妻子董礼平。这个女人是他铁岭农学院的老同学。当年他红遍全国时，他们是朋友；他被押走时，只有她一人默默相送；十五年后，第一个来接他出狱的，还是她。出狱仅仅七十八天，两人就举行了婚礼。婚礼简单得很，但张铁生说的那番话字字千斤：“我的老同学董礼平给了我莫大的安慰和珍贵的爱情，她对我情重如山。” 这份沉甸甸的情义，成了他重获新生最坚实的底子。 成了家，立刻就得立业。还是妻子董礼平，找到了自己以前的学生金卫东帮忙。金卫东当时是北京康地公司在东北的经理，本想介绍张铁生去这家外资公司，没想到张铁生一口回绝了，他脑子里的观念还转不过弯，觉得“不能给外国人打工”。没办法，金卫东又把他引荐给辽宁鞍山一家本地的辽河饲料公司。 1992年，张铁生在这家公司当了个最普通的小职员，在办公室干些杂事。对一个当过“英雄”、又坐过十五年牢的人来说，这起点低得不能再低了。可他没有挑三拣四的资本。性格里的爽快和办事的干练很快显露出来，公司看他靠谱，派他去沈阳开拓市场，设立办事处。 这活儿可不好干。市场是全新的，知识是匮乏的。他自个儿跑到书店，买回一堆市场营销的书，一边埋头苦读，一边在实践中摸索。那段日子，他把所有的精力都扑在了这上头。别人眼里，他就是个拼命三郎。功夫不负有心人，短短半年，沈阳办事处的业绩从零冲到了几十万吨。他也渐渐学会了用电脑，甚至琢磨起了饲料配方，感觉自己总算跌跌撞撞地，追回了些被监狱偷走的时光。 就在事业刚有点起色时，家里添了件大喜事。1992年11月，女儿出生了。四十二岁才当上父亲，张铁生抱着八斤八两的女儿，在医院里坐了近一个小时都舍不得撒手。欣喜过后，是更具体的压力。他私下跟妻子商量：“咱们得多挣点钱，为孩子，也为自己。” 这份沉甸甸的责任，推着他必须往前走，而且得跑起来。 给人打工，终究看人脸色。公司总部后来派了新人来接管沈阳的业务，这触动了张铁生敏感的神经。他一咬牙，决定自己干。1993年，他找到金卫东等几位伙伴，东拼西凑了二十万元，创办了沈阳天地饲料公司。 创业的艰难远超想象。一开始，几个合伙人各司其职，他主要负责销售。可他不满足于此，硬是逼着自己去学更核心的技术，饲料配方、电脑操作，一样样攻克。公司刚有点起色，合伙人又因故先后退出，资金链顿时紧绷。最要命的一次打击发生在1994年，公司生产的饲料氟含量超标，吃死了农民的小鸡。客户堵着门要求退货赔偿，刚打开的市场眼看就要崩盘。 那是真正的至暗时刻。张铁生没有逃避，他赔给农户六万多元，然后立刻停产。把自己关起来，没日没夜地研究新配方。一个星期后，新配方出来了。为了夺回市场，他咬牙降价，硬是以价格和质量，把当时在沈阳风头正劲的台湾大成饲料给比了下去。这一仗，他输掉了钱，却赢回了信誉和生机。 挺过难关的天地饲料公司逐渐站稳了脚跟。1998年，公司并入了金卫东等人创办的禾丰牧业，张铁生以股东身份进入管理层。此后十多年，他一路做到集团高管。2014年，禾丰牧业成功上市，张铁生作为重要股东，身家一度超过三亿元。那个曾经为油条钱发愁的“白卷英雄”，成了世人眼中的亿万富翁传奇。 但面对这番议论，张铁生自己却异常平静。他说：“我是一个平凡的人……这些年拼命干事业，绝不是在努力向世人证明什么，我只是想过普通人的日子。” 这话听起来有点凡尔赛，但细想却可能是他的真心话。他的人生被时代的大浪抛到过令人眩晕的顶峰，也摔进过暗无天日的谷底。对他而言，后半生凭双手搏来的财富与名声，或许远不如出狱时那双等待他的手珍贵，也不如女儿出生时怀里的那份温暖真实。他拼命向前跑，最初和最终的目的，或许仅仅是为了能安稳地走完一个普通人的人生路。 张铁生的前半生，被动地背负了那粒沙化成的山。他的后半生，则是主动地将这座山，一点点劈开、碾碎，踏成了自己回家的路。这条路无关英雄主义，只关乎一个最朴素的道理：人得吃饭，家得养活，日子得往下过。在养活一个家的过程中，他也终于完成了对自我的救赎，从历史的符号，变回了一个有血有肉、有担当有温度的人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。