黄昏六点半，地铁换乘通道里，穿西装的男人蹲在垃圾桶边啃饭团。
领带垂进垃圾桶的阴影里，油渍在冷白光下反着彩虹色。
他每咬一口，就抬头看一眼滚动列车时刻表。
这座城市的晚高峰像涨潮。
人们被冲散又聚拢，西装褶皱里藏着不同公司的门禁卡。
我见过他在咖啡店用笔记本电脑修改PPT，也见过他在便利店货架前比较两种打折纸巾的价格。
我们总以为体面是套在身上的铠甲。
可生活的潮水涌来时，原来体面不过是手心那团温热的米饭——既不能太烫，也不能凉透。
每个拼命吞咽的普通人，都在用体温抵抗着这个时代无声的磨损。
如果你也在某个角落这样吃过晚饭，你觉得体面究竟是什么？
是别人眼里的姿态，还是自己心里的那点热气？