2010年,马天宇挣了700多万,他立刻给两个姐姐买房买车,可是事后却与姐姐保持距离,他说:“我们虽然是亲姐弟,但以后还是不要来往了。” 2010年,山东某县城售楼处门口,空气燥热得让人心慌,一把崭新的车钥匙“哐当”一声,重重地砸在大理石台面上,钥匙扣上系着一根略显粗糙的红绳,那是马天宇在拍戏间隙,一针一线缝出来的“平安”。 站在他对面的两个姐姐,手里刚接过两套120平米三居室的房本,眼眶还没来得及干,就被弟弟下一句话钉在了原地,马天宇的手插在口袋里,指甲把掌心掐出了血痕,嘴里吐出的却是这一年最冰冷的句子:“房子车子都齐了,以后我们别常来往了”。 这一幕发生的背景,是马天宇刚刚拿到了入行以来第一笔巨额版权费,整整700多万,在此之前,他是唱着《该死的温柔》的顶流,在此之后,他是舆论口中“甚至连亲姐姐都要切割”的凤凰男。 外界的唾沫星子差点把他淹死,大众只看到了那次近乎绝情的物理隔离,却读不懂这其实是一场惊心动魄的“止损博弈”要把时间轴拉回到那个让马天宇至今都会从噩梦中惊醒的时刻,才能看懂这个局,爆红后的娱乐圈,流量是蜜糖,也是砒霜。 关于“被包养”、“性取向”的谣言,不再只是网络上的谈资,它们变成了实体的凶器,顺着网线爬进了老家,爷爷不懂什么叫流量变现,老人家只在邻居的电视和报纸上看到了孙子不堪入目的“丑闻”那一刻,生理反应是不讲道理的。 爷爷的血压瞬间飙过了200,整个人直挺挺地倒了下去,更荒谬的是,为了保住票房和商演,经纪公司选择了隐瞒,等到马天宇跪在灵堂前,对着黑白照片磕头时,连爷爷最后一面都没见到。 这件事彻底重塑了马天宇的认知:在这个名利场里,他就是个住在透明玻璃屋里的人,光能照进来,刀子也能递进来,如果不切断公开层面的联系,姐姐们就是下一个被谣言击中的靶子,那句“不来往”是他亲手为家人修筑的防火墙。 他在用自己的名声做代价,把家人推到聚光灯照不到的安全区,这场博弈的底色,其实是匮乏经济学留下的创伤,马天宇的人生里,有过两笔让他刻骨铭心的交易,第一笔发生在1991年的中秋前夜5岁的他手里攥着母亲给的5毛钱,去买“安眠药”。 他以为那是帮妈妈助眠,实际上,这5毛钱买断了他和母亲的缘分,母亲自杀,父亲欠下近万元赌债消失,讨债的人抱走了刚学会走路的弟弟,那个夜晚,贫穷展示了它最狰狞的獠牙,它能吞噬血亲。 为了填补这个巨大的窟窿,两个姐姐把自己的人生当成了燃料,大姐15岁进了纺织厂,在噪音轰鸣的车间里一站就是12个小时,二姐13岁学裁缝,给马天宇缝补校服时,那个歪歪扭扭的领口,成了他北漂时行李箱里最重的行囊。 当初他揣着全家凑出来的200元和那张7毛钱的车票去北京时,身上背的是整个家族的生存债,所以2010年的那700万,根本不是什么炫富,而是一次报复性的偿还,他试图用这笔钱,去修正那个“因为没钱导致家庭破碎”的历史悲剧。 但这还不够,他发现钱能解决生存问题,却解决不了安全问题,于是他变成了那个“隐形守护者”嘴上说着断交,银行的转账记录却诚实得可怕,每个月1号,姐姐们的卡上都会准时收到一笔备注为“生活费”的款项,雷打不动。 二姐生产那年,那个据说“冷血”的弟弟,推掉了整整3个商演,戴着口罩帽子在医院走廊里守了3天3夜,大姐的高血压药,是他托人从国外代购回来,一粒粒分装好的,如今在山东老家,姐姐们依然开着十几年前的旧车,窗帘还是当年马天宇选的那个款式。 二姐家的冰箱里,常年冻着茴香饺子,那是马天宇小时候最馋的味道,那时候二姐自己喝面汤,把饺子都夹给他,现在马天宇总说自己“不爱吃”其实每次都能干掉两大碗。 他虽然极少在镜头前谈论她们,却用半生的隐忍,把姐姐们藏在了一个连狗仔队都懒得窥探的角落里,在这个喧嚣的时代,有人用亲情带货,有人用家事炒作,马天宇却选择了一条最笨的路:用“绝情”做伪装,去守住那份失而复得的安稳。 信息来源:极目新闻——39岁马天宇首次公开自己的农场:养了三四百只鸡,每天捡100多枚蛋,草莓、西红柿、茄子等应有尽有
