沿着重庆北碚西山坪的盘山公路往深处走，在浓荫蔽日的香樟树下，藏着一片老家属院。红砖灰墙的楼房依山而建，水泥花格窗爬满青苔，风化的栏杆上还留着当年的纹路。有的门窗已经用木板封死，墙面上模糊的“小卖部”粉笔字，和墙角那只粉色塑料桶，还在诉说着往日的烟火气。
偶尔有老人端着铝锅从楼梯间探出身，门上的春联在斑驳的墙面上格外鲜亮，提醒着这里仍有人在生活。更多的楼栋则被草木侵占，藤蔓顺着砖缝钻进空荡的房间，只剩风穿过走廊时的呜咽声。据说这里曾是西山坪老教所配套的生活区，如今大半闲置，只有林间的鸟鸣和墙上褪色的通知，还在和访客们交换着关于时间的秘密。