中国超过两亿的独生子女，正在集体陷入一个“无援”的境地。 一边是单位领导的催命电话，另一边是医院缴费窗口的冰冷提醒。一对夫妻，上面四个老人，下面一个孩子，自己还背着房贷。工资条上的数字还没捂热，就瞬间被划成几块，一份飘向这边的父母，一份飞向那边的岳父母，一份砸进房贷账户，剩下一点点，全喂给嗷嗷待哺的碎钞机。 病床前，父亲插着管子，母亲在一旁抹泪。他刚想坐下喘口气，手机亮了，是孩子老师发来的信息，催着交兴趣班的费用。他摁灭屏幕，抬头看着天花板，那盏日光灯白得刺眼，整个走廊里只有机器单调的滴滴声，和他自己越来越重的呼吸声。 通讯录从头翻到尾，几百个联系人，却找不到一个能打过去说“哥，你来替我半天”的人。 这种无助，不是没钱，而是没人。 没人跟你分摊一张巨额医药费，没人跟你商量手术方案该选A还是B，没人能在你快扛不住的时候，过来拍拍你的肩膀，说一句“我来”。 更别提那些远在老家的父母。一个深夜打来的电话，就能让你心脏骤停。你订下最早的一班票，在路上疯狂盘算，谁能先去家里看一眼，谁能帮忙垫付一下急诊费。那种无力感，就像隔着一块厚厚的玻璃，眼睁睁看着至亲受苦，你却什么也做不了。 所以他们不敢病，不敢辞职，不敢有任何一点差池。 因为他们心里清楚，自己不是一个人，而是整个家庭的“承重墙”。这堵墙，不能有裂缝，更不能塌。 说白了，这代人就是用自己的血肉，去填补一个时代的“滞后账单”。