张铁生出狱后，找工作求职四处碰壁，原来的同事和朋友都像躲瘟神一样躲着他，谁也不肯拉他一把。他不得不拉下脸去求一个远房亲戚，这个亲戚在体制内工作，因此他想请对方能帮忙介绍工作。 这个远房亲戚姓刘，是辽宁本地一个机关单位的科长，叫刘志远。刘志远和张铁生家有点拐弯抹角的亲戚关系，平时走动不多，只在过年时偶尔见一面。张铁生找到他时，是在一个阴雨天，他撑着一把旧伞，站在刘志远家楼下的小卖部旁，等了足足一个小时才鼓起勇气拨通电话。电话那头，刘志远的声音很客气，却透着疏离：“铁生啊，好久不见，你在哪儿？我这就下来。” 两人见面时，张铁生明显感觉到刘志远的眼神在闪躲。他穿着一件洗得发白的夹克，头发白了大半，脸上的皱纹比印象中深了很多。他没多寒暄，直接说明来意：“志远哥，我现在找不到工作，想请你帮我想想办法，能不能在你们单位或者你认识的地方，给我找个活干。”刘志远沉默了一会儿，点上一支烟，说：“铁生，不是哥不帮你，你这个情况……现在查得严，我怕给你添麻烦。” 张铁生心里一沉。他知道，自己当年因为“白卷英雄”事件和后来的牢狱之灾，在体制内是个敏感人物。可他没想到，连远房亲戚也会这么直接地拒绝。他低声说：“志远哥，我坐牢是犯了错，可我已经改了，现在就想踏踏实实过日子。”刘志远叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我知道你不容易，可我这位置，牵一发动全身，真帮不上。” 这次碰壁，让张铁生彻底认清了现实。他后来在沈阳的街头摆过地摊，卖过日用品，也去建筑工地打过零工，可收入微薄，还常常被城管驱赶。有次在工地搬钢筋，他累得腰都直不起来，工友们闲聊时说：“你就是那个张铁生吧？听说你以前挺有名的。”他苦笑一下，没接话。他知道，那些“有名”的过去，现在成了他最大的负担。 转机出现在1990年代初。随着改革开放的深入，社会上对历史人物的评价逐渐多元，张铁生也开始尝试用另一种方式重新进入公众视野。他做过一些小生意，后来在朋友的介绍下，进入了一家饲料公司做销售。他从最基层的业务员做起，每天背着样品跑农村，和养殖户打交道。因为为人实在，肯吃苦，业绩慢慢好了起来。 这家公司的老板姓吴，是个温州商人，看重能力多于看重过去。吴老板曾对他说：“铁生，人都有犯错的时候，重要的是你现在怎么做。”张铁生把这句话记在心里，工作更加卖力。几年后，他成了公司的销售骨干，还在辽宁多地建立了稳定的客户网络。他的生活渐渐稳定下来，有了积蓄，也重新组建了家庭。 可即便如此，他依然很少和过去的熟人联系。有次同学聚会，他去了，可刚坐下，就有人找借口离开。他明白，大家不是怕他，而是怕和他扯上关系会影响自己的前途。这种孤独感，他用了很长时间才适应。后来他在自传里写道：“我曾经以为，只要我改了，别人就会原谅我。可现实告诉我，有些东西，失去了就是失去了。” 张铁生的经历，折射出那个特殊年代的烙印。他曾是千万知青心中的“英雄”，却因为一场政治风波跌入谷底。出狱后，他面对的不仅是生活的困顿，更是社会的隔阂。亲戚的拒绝，朋友的疏远，让他深刻体会到，个人的命运往往和时代的洪流紧密相连。 他后来很少再提过去的事，把精力都放在工作和家庭上。他的妻子是位普通的教师，从不追问他的过去，只关心他今天累不累，晚饭吃什么。两个孩子也很争气，一个考上了大学，一个在读高中。每当看到孩子们的笑脸，他都会觉得，那些曾经的风雨，或许都是为了今天的平静。 张铁生的故事，不是简单的“东山再起”，而是一个人在时代夹缝中寻找生存空间的真实写照。它让我们看到，历史不会忘记任何人，但生活还要继续。面对过去，我们无法改变，但可以选择如何面对未来。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。