2月7号，手机又按亮了一次，银行余额还是那个数字，一分没动。 电话那头，外省的老伙计声音都透着喜气，说养老金早就到账了。可黑龙江大庆这边，安静得像窗外还没化的雪。 老人微信群里，每隔半小时就有人跳出来问一句：“发了吗？” 下面紧跟着一长串的“没有”、“没呢”、“再等等”。 桌上的日历翻得只剩薄薄几页，年三十那个红圈越来越近，早就盘算好的年货——给孙子买身新衣裳、年夜饭添条鱼、还有几个早就说好要包出去的红包——现在全成了心里悬着的一个个问号。 再刷新一次APP，还是那个数。 说到底，盼了一年的养老金，盼的已经不只是钱了，是那份能踏踏实实过个年的底气。