一百年前，山东的县分等级，内陆县普遍比沿海县级别高。
历城、章丘、泰安是一等县。聊城、临清是一等县。阳谷也是一等县，它下面的张秋镇，当年是运河上响当当的商埠。
如今经济发达的荣成、招远、栖霞、日照，那时候全是三等县。
益都县没了，现在是青州市。恩县没了，现在是平原县的一个镇。滋阳县没了，现在是兖州区。
长山县这个名字，今天还有多少人记得？
一个地方的等级会变。
它的名字也会变。
甚至它本身都可能消失。
我们总在问自己的家乡现在排第几。
GDP多少。
有没有通高铁。
好像这些数字和头衔，决定了我们是谁。
可一百年前的地图摊开。
你引以为傲的滨海新城，那时只是地图边缘不起眼的小点。
你觉得土气沉闷的内陆老城，当年却是车马喧嚣的一等大邑。
时间把一切都打乱了。
它把商埠变成农田，又把渔村变成港口。
所以当你为家乡的“落后”感到一丝失落时。
不妨想想那张旧地图。
你的来处可能比你想象的更复杂，也更深厚。
它曾经繁华过，也曾经沉寂过。
它换过名字，也改过等级。
了解这些故事之后。
你再站在这片土地上。
那种急于用当下标准去丈量它的焦躁，会淡下去一些。
你心里会多出一份地图。
一份关于时间的地图。