十六岁的小宇在唐古拉山碎石坡后解开裤子。三十秒后，嘴唇开始发青。
他大伯劝过。说高原风硬，脱裤子冻着就麻烦，一着凉容易引发高原反应。
小宇回了一句，在老家冬天零下二十度都照样在外边尿。
十分钟。
他开始发抖，嘴唇青紫，说话结巴。
腿麻了，动不了。
呼吸像破风箱，咳出来的痰带着粉红色的泡沫。
手机没信号。
家人背着他往山下挪，走不动了。
拦下一辆藏族同胞的货车，一路颠簸送到医院。
医生抢救了半小时。
急性高原肺水肿合并冻伤。
人没了。
他大伯后来捶着胸口，一遍遍说，没听劝。
最熟悉的经验在那一刻成了最精确的误导。
零下二十度的老家和零下十五度的唐古拉山之间，隔着一整个海拔四千三百米的死亡空白。那片空白里没有参照物，只有风硬得像刀子，能在一泡尿的时间里抽走一个少年所有的体温和氧气。
我们总以为闯过的世界都画进了自己的地图。
直到站在真正的悬崖边上才发现——
地图上最自信的那条路，
往往通向一片从未标注过的深渊。