医生刚说完“癌细胞已经跑到肝和淋巴”，上海这位67岁的父亲，扭头就对他女儿说，“走，给爸化个妆，咱俩去拍套照片。” 照片里，他眼睛弯着，嘴角带着点笑，一点不像要去告别，倒像是要去赴一场早就约好的饭局。 这个叫董朝明的老先生，一辈子都活得这么硬气。 五几年生在南汇，年轻时在厂里卖力气，白天腰都直不起来，晚上就着昏黄的灯，一个字一个字地啃日语词典。后来硬是考上了大学，下了海，钱赚够了，四十多岁就把公司一撂，天天钓鱼、听音乐会，把日子过成了自己想要的样子。 他最怕女儿依赖他。连自己亲妈走那天，他都摁着女儿的肩膀说，别哭得太狠。 化疗的时候，他疼得满头是汗，药瓶子在床头柜上放着，他还能笑着跟女儿开玩笑，指着那堆瓶瓶罐罐说，这盒蓝色的是我的，那盒粉色的是你妈的，你可别给我拿错了。 临走前一晚，病房里很安静，只有仪器的滴滴声。他从枕头下摸出一个信封，塞进女儿手里，声音很轻，但每个字都砸在地上：“等你想爸了，再拆开看。但别老想。” 后来，女儿学会了自己做饭，自己修水管，像他嘱咐的那样，过自己的日子。 那封信，她一直没拆。 这哪是留了一封信，这是亲手往女儿的骨头里，钉进去一根叫“不怕”的主心骨。