1976年，知青张连成不顾父母反对，娶了农村姑娘，10年后，带3孩子回来，谁知，父亲“砰”一声关上大门，无情撵了出去。那一晚，一家5口睡在桥洞下，一阵心酸。 张连成是1969年跟着知青队伍从城市去往北方农村的，走的时候刚满18岁，父母都是工厂职工，家境在当时算得上安稳，家里原本盼着他能在乡下熬够年限，早日返城安排工作，再找一个门当户对的城市姑娘成家。他在村里种地、修水渠、挣工分，一干就是七年，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧，早已习惯了农村的日出而作日落而息。 他娶的农村姑娘叫李桂兰，是村里本分的农家女，父母早逝，跟着哥嫂生活，手脚勤快，心地善良。张连成刚下乡时水土不服，生病发烧都是李桂兰悄悄送药送粥，农忙时帮他抢收庄稼，冬天帮他缝补破旧的棉衣，两人在日复一日的相处中产生了感情。1976年知青返城政策还未全面放开，留在农村几乎意味着一辈子扎根乡土，父母得知他要娶农村姑娘的消息，接连写了好几封信劝阻，甚至放话敢结婚就断绝关系，他还是顶着压力办了简单的婚礼，没有彩礼，没有酒席，只有一间土坯房和一床新缝的棉被。 婚后的日子清贫却踏实，李桂兰操持家务，张连成卖力挣工分，几年间三个孩子接连出生，小家庭虽不富裕，却也其乐融融。1986年，知青返城的政策彻底落地，已婚知青也可以携家属回城落户，张连成第一时间收拾行李，带着妻子和三个年幼的孩子踏上返乡路，他以为父母终究是血浓于水，时隔十年总会接纳自己和家人，也盼着能在城里找份工作，让孩子接受更好的教育。 他带着家人走到家门口时，手心全是汗，三个孩子怯生生地躲在父母身后，李桂兰攥着行李带，紧张得不敢抬头。父亲开门看到他，先是愣了片刻，看清他身后的农村妻子和三个衣着朴素的孩子，脸色瞬间沉了下来，没有半句问候，没有丝毫犹豫，直接用力关上大门，门闩落下的声音，重重砸在张连成的心上。 他隔着门板反复呼喊，解释这些年的经历，诉说自己的难处，三个孩子被突然的关门声吓哭，李桂兰红着眼眶劝他别再强求，可他不甘心，这是他从小长大的家，是他漂泊十年唯一的依靠。门内始终没有回应，只有父亲冷漠的呵斥，让他带着家人离开，不要再回来丢人现眼。 天色渐渐暗下来，深秋的风带着寒意，他身上没有多余的钱，住不起旅馆，也没有其他亲戚可以投奔，只能带着妻子和三个孩子走到城郊的桥洞下。桥洞通风阴冷，地面潮湿，他把仅有的一床薄被铺在地上，让妻子和孩子挤在中间，自己守在最外面挡风。孩子们又累又饿，哭着喊着要吃饭、要睡觉，李桂兰低着头抹眼泪，不敢发出声音，怕让丈夫更难受。 张连成看着蜷缩在身边的家人，心里满是愧疚与酸楚，他不后悔娶李桂兰，不后悔在农村的十年时光，可他后悔没能给家人一个安稳的落脚之处，后悔自己当初的选择让妻儿跟着受委屈。他想起下乡前父母的疼爱，想起结婚时父母的决绝，想起十年间的辛苦奔波，一夜无眠，冷风穿过桥洞，吹得人浑身发冷，却远不及心里的寒意刺骨。 那个年代的知青婚姻，大多带着时代的无奈，很多城市知青与农村青年结合，都面临着家庭反对、城乡差异、返城难等现实问题，张连成的经历不是个例，是一代人的真实缩影。父母的反对并非全然无情，更多是受时代观念影响，觉得农村儿媳配不上城市家庭，担心儿子的未来被拖累，也碍于邻里亲友的眼光，拉不下面子接纳这段婚姻。 张连成没有就此放弃，第二天一早，他带着家人在街头打零工，搬货、打杂，只要能挣钱的活都干，李桂兰则带着孩子捡废品、帮人缝补衣物，勉强维持温饱。他一次次回家门口等候，软磨硬泡，诉说自己的决心，承诺会靠自己的能力养活家人，不给家里添负担。 僵持了半个多月，母亲终究心软，趁着父亲不在家，偷偷打开门，给他们送了食物和衣物，也开始慢慢劝说父亲。血缘亲情终究无法割裂，父亲看着三个天真的孩子，看着张连成满脸的疲惫与坚定，态度渐渐松动，最终还是打开家门，接纳了这个迟来十年的小家庭。 这段跨越十年的团圆，藏着知青一代的辛酸与坚守，也藏着普通家庭在时代浪潮里的挣扎与和解。爱情不分城乡，亲情不分贫富，真正的家人，终究会跨过偏见与隔阂，重新走到一起。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。