2017年，浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓，救活了一个15岁的白血病男孩。没想到几年后，康复的男孩找上门，对她说：“姐，你是我的英雄，长大我来守护你！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 2017年夏天，杭州姑娘许艾菲接到了一通陌生电话。 电话那头，浙江省骨髓库的工作人员告诉她一个消息： 她八年前登记留下的血样，与一位十五岁的白血病少年配型成功。 工作人员语气谨慎地询问，她是否还愿意履行当年的承诺，捐献造血干细胞。 这个消息让许艾菲怔住了。 她脑海中瞬间闪回的，是童年时的一段记忆。 小学时，一位高年级的学长得了白血病，全校师生都捐了款，小小的她也掏空了存钱罐。 可最终，学长还是走了。 老师红着眼圈告诉大家，是因为没有找到匹配的骨髓。 那时起，“骨髓”和一种无能为力的遗憾，就埋在了她心里。 所以，面对电话里的询问，许艾菲几乎没犹豫，立刻给出了肯定的答复。 对她来说，这不是一个需要权衡的选择，而是一个必须去完成的约定。 然而，当她把这个决定告诉家人时，却遇到了阻力。 母亲的反应最为激烈。 在她的认知里，“捐骨髓”是件伤筋动骨、损害元气的大事。 父亲也沉默着，满脸忧虑。 许艾菲没有争辩，而是找来了大量科普资料，耐心地向父母解释： 现在的捐献早已不同于过往可怕的想象，它主要通过外周血采集，过程类似成分献血，对身体并无长远损害。 她最终说服父母的，是一句很轻的话： “那个孩子才十五岁，如果我不捐，他可能就真的没希望了。” 母亲背过身去擦了擦眼睛，终于点了头。 接下来的流程严谨而漫长。 高分辨配型确认完全吻合，全面体检也顺利通过。 但医生提出了一个建议：受捐的男孩体重较大，为了采集到足够数量的细胞，许艾菲最好能适当增加体重。 这对于平时注重身材管理的她来说，是个新挑战。 她开始认真地增加营养，即便胃口不好也努力多吃，同时配合适度锻炼，只为了让身体达到更好的捐献状态。 捐献前需要提前几天住院注射“动员剂”，将骨髓中的干细胞动员到外周血中。 注射后身体有些类似感冒的酸胀感，但可以忍受。 在那段安静的等待期里，许艾菲做了一件特别的事——她给那位从未谋面的“弟弟”写了一封信。 信很短，措辞朴素，只是鼓励他要勇敢，要心怀希望，未来要去感受世界的美好。 她不知道这封信能否送达，又是否合适，但还是认真地叠好。 采集当天，过程持续了五个多小时。 她躺在病床上，双臂连接着导管，血液流出，经过分离机提取出干细胞，再输回体内。 期间必须保持静止，身体因钙流失而微微发麻。 她看着血液在透明管中循环，内心异常平静，只想着那个正在无菌仓内等待生命种子的少年。 采集结束，那袋珍贵的造血干细胞悬液被即刻空运往患者所在的城市。 不久，好消息传来：移植手术很成功。 事后，许艾菲在网络上分享了自己的经历，初衷是消除人们对捐献的误解和恐惧。 没想到，她的故事引起了广泛共鸣，被许多人称为“最美小姐姐”，更带动了一波志愿登记捐献的热潮。 然而，热潮褪去后，她心里始终存着一份温柔的牵挂：那个男孩，他康复得怎么样了？ 这份牵挂，在一年后有了回响。 通过一档电视节目，她见到了已经康复的男孩种发展。 镜头前的少年还有些瘦弱，但眼神明亮，他隔着屏幕认真地说： “姐姐，谢谢你。最难熬的时候，我常看你写给我的信。” 那一刻，许艾菲潸然泪下。 她看到的是一个鲜活的重生，而自己曾有幸参与其中。 这个故事远不止于一次成功的捐献。 它始于童年一次未竟的遗憾，终于成年后一份坚定的善意。 它用最真实的方式，科普了现代造血干细胞捐献的科学与安全。 它更生动地诠释了，陌生人之间何以能通过最纯粹的方式，缔结超越血缘的深刻联结。 那个少年的人生，因她而重启；而她内心的某个角落，也因这次给予而被悄然照亮。 这份生命的赠予与回响，是对人间善意最有力的证明。 主要信源：（环球网——浙江美女捐献骨髓 手臂扎成 " 马蜂窝 "）