1980年，美国人的收入是中国人的200倍，1990年，美国人的收入是中国人的100倍！回溯上世纪八十年代初，中美两国经济差距悬殊到令人震惊的地步，一个是工业巨人，一个刚从封闭中苏醒。这段历史隐藏着翻天覆地的转变秘密，牵涉全球格局变动和关键决策，能否逆转命运？   要理解这个差距，不用看复杂的数据，看看当时普通人家的日子就明白了。   八十年代初，两边的生活像是隔了一个世纪。   在当时的美国普通家庭里，生活是这样的：早上从独立房屋里醒来，用洗衣机洗完衣服，开着自家的轿车去超市。   超市里商品堆满货架，晚餐可能是一份牛肉汉堡，配上从冰箱里拿出的可乐。   晚上一家人围坐在彩色电视机前，看着热播剧，屋里常年有空调。他们计划着存钱买第二辆车，或者明年去海外度假。   而在同时期的中国普通家庭里，生活是另一番景象：一家几口人挤在单位分的小房子里，用的是公共厕所。洗衣服全靠手搓，晾在走廊。   出行主要靠自行车和公共汽车，小轿车是梦里才有的东西。每个月凭粮票、肉票去买定量的食物，一顿肉是改善生活的大餐。   夏天的凉风来自蒲扇，冬天靠煤炉取暖。一台黑白电视机是整条街的宝贝，晚上邻居们都搬着小板凳来看。存钱的最大目标，可能是买一台缝纫机或者电风扇。   说白了，一个已经过上了“电器化”、“车轮上”的现代生活，另一个还在为基本的温饱和生活用品精打细算。   到了九十年代，差距依然巨大，但变化已经开始。   九十年代，美国迎来了互联网萌芽，家庭电脑开始普及。好莱坞电影、流行音乐风靡全球。普通中产家庭的生活在原有的基础上，向着更便捷、更多元的方向前进。   而在中国，变化像春水一样，先从沿海城市化开。彩色电视机、冰箱、洗衣机这“新三大件”开始进入一部分家庭。固定电话逐渐普及，骑摩托车成了时髦事。   人们通过港台电视剧，模糊地看到了外面世界的繁华。但对于广大的内陆和农村地区，八十年代的生活方式仍是主流。中美之间，从一个世纪的差距，缩短到或许“几十年”的差距。   真正的快速靠近，发生在新世纪之后。   进入21世纪，尤其是2008年北京奥运会前后，中国普通人的生活开始“加速”追赶。这场追赶，就发生在我们身边。   从“自行车王国”到“车轮上的国家”，小轿车以前所未有的速度进入家庭。今天，中国是全球最大的汽车市场，城市里车满为患，和美国一样面临堵车的烦恼。   我们跳过了固定互联网的大规模普及阶段，直接进入了移动互联网时代。如今，中国人用智能手机购物、支付、社交、娱乐的普及程度和便捷性，在很多方面已经超过了美国。   移动支付、共享单车、高速物流、丰富的外卖……这些基于互联网的“新日常”，成了外国人来中国感到惊叹的“未来生活”。   如今，美国普通家庭有的，我们基本都有了；而我们习以为常的某些便利，他们反而没有。   从羡慕别人，到被人羡慕，这条路中国人走了四十年。   以前我们看美国生活像看电影，现在许多外国人看中国生活像看未来预告片。我们用手机买菜时，他们可能还在写支票；我们扫码坐地铁时，他们还在翻零钱袋。差距就在这些日常细节里被一点点磨平、反转。   当我们的生活方式成为别人研究的对象，命运的答案早已不言而喻。追赶并未结束，但方向已经改变——从努力赶上，到开始领跑。   对此您有什么看法？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。   文|灰度场 编辑|南风意史