1991年，一名苏联宇航员刚进入太空不久，苏联解体了，之后他被留在太空长达747天。然而，等到他回到地球时，悲惨的事情发生了…… 1991年有个宇航员坐着飞船上了太空，等他再往下看的时候，自己的国家没了。 他叫克里卡廖夫，1991年5月踏上和平号空间站的时候，满心都是完成科研任务的期待。 谁也没料到，这趟原本五个月的太空之旅，硬生生被拖成了两年多的漫长煎熬。 地面上的世界天翻地覆，曾经强大的苏联分崩离析，各个加盟国忙着各自独立，没人再顾得上天上的宇航员。 航天指挥中心的工作人员走的走散的散，整个体系彻底乱了套，别说安排飞船接人，连维持空间站的基本物资供应都成了难题。 不是不想接他回来，是真的没钱。 俄罗斯接手了苏联的航天遗产，可国库空空如也，发射一次飞船需要巨额资金，维持地面指挥、运送补给样样都要花钱，克里卡廖夫就这样被留在了太空，回家的日子变得遥遥无期。 那段时间，他全靠美国飞船路过时送来的补给才勉强撑下去，不然恐怕真的要在真空里断了生路。 偌大的空间站里，只有他一个人，每天对着舷窗外的无尽黑暗发呆。 通讯频道里的声音越来越少，从最初地面那句耐心的等待，到后来只剩下电流的杂音，最后彻底陷入死寂。 他不知道家人是否平安，不知道自己熟悉的城市改了名字，甚至不知道自己还能不能活着回到地球。 太空里的失重环境一点点侵蚀着他的身体，肌肉慢慢萎缩，骨密度不断下降，整个人肿得像充了气，每一寸身体都在发出求救信号。 熬了311天终于落地时，他连站都站不稳，全靠别人搀扶才能挪动，医生花了整整两个月，才让他勉强恢复了基本的行动能力。 身体的伤痛可以慢慢调理，可心里的落差却像一道跨不过的坎。 走出飞船的那一刻，他看到的不是熟悉的红旗，而是陌生的三色旗，曾经一起奋斗的伙伴，有的成了乌克兰人，有的成了哈萨克斯坦人，热闹的航天中心变得冷清破败，他站在熟悉又陌生的土地上，竟觉得自己像个异乡人。 更讽刺的是，俄罗斯为他举办了盛大的欢迎仪式，领导们握着他的手，说他是英雄，是国家的骄傲。 可克里卡廖夫心里清楚，若不是美国的帮助和舆论的压力，他还不知道要在天上飘多久，这个英雄的称号，更像是事后的安慰，冰冷又无力。 但他没有抱怨，也没有指责。 身体恢复后，他重新回到了航天岗位，1998年再次登上国际空间站，一直坚守到2005年才退役。 他的一生，累计在太空停留了803天，创下了当时的世界纪录。 有人问他后不后悔，他只说自己是宇航员，这就是他的使命。 克里卡廖夫的故事，是一个时代落幕的缩影，也是一个人对职业最纯粹的坚守。 在国家动荡、无人问津的绝境里，他没有放弃，用孤独对抗着宇宙的荒凉，用坚持诠释着宇航员的责任。 他不仅是太空里的过客，更是用生命书写忠诚的勇者，这份跨越时代的坚守，永远值得被铭记。