菜场里那个一脸茫然的男人，叫刘青云。
他老婆，NASA级别的机械工程硕士，港姐冠军，郭蔼明。
他把她宠成了路痴。
出门找不到北。
买个菜，刘青云自己上。
记者逮住，他一脸懵，说“这么大个人难道去街市都不认识我？
”
他拿影帝，讲的不是场面话。
他说，郭蔼明是我的太空船，载着我飞出地球。
这话不是写给媒体看的。
是一种生理性的依赖。
没有她，他就失重。
再说一个。
梁家辉。
最落魄的时候，被整个电影圈封杀，在铜锣湾摆地摊。
江嘉年，当时电台的金牌制作人，是唯一敢请他的人。
然后，嫁给了他。
婚礼花了8000港币。
没有钻戒，没有婚宴。
后来江嘉年生病，吃带激素的药，身材走样。
港媒的镜头有多毒？
他们说她胖得配不上梁家辉。
梁家辉怎么做？
他把她的手牵得更紧。
在街上，在红毯上，在所有狗仔队的镜头前。
他说：“全世界都觉得你配不上我？
我偏要说，是我配不上你。
”
这不是情话。
这是宣战。
对时间宣战，对舆论宣战，对所有认为“爱情=颜值+金钱”的算法宣战。
每十年，梁家辉都送江嘉年一枚大钻戒，重办一次婚礼。
他补的不是当年的寒酸。
他是在给自己的信仰充值。
所以，别再扯什么“娱乐圈没有真爱”。
你只是看惯了多巴胺的游戏。
那种三分钟上头，三天下头的化学反应。
真正的关系，是内啡肽。
是融入骨血的镇定剂。
是戒不掉的习惯。
它不在热搜里，不在通稿上。
它在菜市场的鱼腥味里，在深夜医院的药水味里，在紧握着、对抗全世界的手心里。
这才是成年人世界里，最硬核，也最奢侈的东西。