烧水壶开始低鸣。磨豆机转动时，咖啡香和阳光开始混在一起。瓷杯是去年在旧货市场淘的，杯壁上一道隐约的裂痕盛着热，暖意刚好透过掌心。 下班路上看见银杏叶正黄到一半——上半截是夏末残留的绿，下半截已是饱满的金，像日夜交替时天空的颜色。 晚饭后散步，路灯把影子拉得很长。前面那对老夫妇走得很慢，两人的影子在砖缝间不时交叠。风里有糖炒栗子的甜香，而厨房窗内暖黄的灯还亮着。