据我的观察绝大部分日本人对中国是极度恐惧的。注意我说的是极度恐惧，不是那种对美国对俄罗斯的怕。 这种恐惧藏在很多日常细节里，比如日本街头随便拉个人问“中国崛起你怎么看”，对方可能先支支吾吾说“经济合作很重要”，转头又补一句“但军事扩张太吓人”——这种矛盾感，才是关键。 这种恐惧的根子得往历史里挖。简单说，日本当年靠武力在中国占了大便宜，现在中国实力起来了，他们自然会担心会不会被“算账”。这种担心跟怕美国军事基地或者怕俄罗斯核弹完全不是一个味道。美国是盟主，日本跟着有安全感；俄罗斯是老对手，大家互相有数。可对中国，既有历史旧账，又有经济捆绑，还有未来不确定性，三重压力叠在一起，才会让人心里发毛。 先看历史那部分。日本从甲午战争开始就尝到甜头。1895年《马关条约》签完，日本拿走台湾、澎湖和辽东半岛（后来三国干涉还了辽东），还拿到2亿两白银赔款。那笔钱当时够日本财政好几年，直接砸进海军和工业，帮日本完成了军事现代化。1915年趁欧洲打一战，日本甩出“二十一条”，想把中国东北和山东的权益锁死，虽然最后没全要到，但也逼中国吞下不少屈辱条款。1931年九一八事变，关东军自己炸了柳条湖铁路，反咬是中国干的，当天就占了沈阳，几个月内拿下整个东北，扶植伪满洲国。1937年卢沟桥事变，日军借口士兵失踪开炮，从此全面侵华。战争期间，日本军队在中国占领区制造大量破坏和屠杀，南京大屠杀就是最典型的一例。这些事在日本官方教科书里往往写得很轻，甲午战争叫“日清战争”，领土用“转让”代替“割让”，九一八说成“满洲事变”或“权益冲突”，七七事变叫“支那事变”或“偶发冲突”。年轻日本人可能觉得那是遥远的历史，但很多中老年一代通过家里长辈口述，知道当年日本军队在中国干了什么。现在中国军力起来了，他们下意识就把当年自己干的事投射回去，担心“风水轮流转”。 再看现在军事对比的变化。过去几十年中国海军从近海防御转向远洋能力，003型航母福建舰下水，004型也在建造中，歼-20、歼-35这些五代机常态化巡航台海周边，导弹射程早就覆盖日本全境。日本自卫队装备确实先进，但规模和投送能力跟中国比有明显差距。台海和南海问题上，日本动作也不小。与那国岛部署的导弹射程刚好够到台湾地区东部外海，明显是针对台海可能的军事变动。中国外交部和国防部多次表态，日本如果武力介入台湾地区事务就是侵犯中国领土完整。日本宪法第九条限制集体自卫权，理论上不能随便出兵，但现实中日本加强与美国的军事绑定，又在与那国、宫古岛等地修基地、囤导弹，这些举动让中国直接把“日本军事介入台湾地区就是侵略”写进正式文件。日本现在被卡在两难：宪法绑手脚，国际法上站不住脚，实力上又没法单独对抗。这种“以前能随便动手，现在动一下就可能被反制”的落差，比单纯怕美军航母或者俄军导弹更让人睡不着。 经济依赖让恐惧更真实。2023年中日贸易额超过3100亿美元，日本汽车、半导体、精密机械这些支柱产业高度靠中国市场和供应链。中国是日本最大贸易伙伴，出口额占日本总出口的20%左右。如果中国真卡脖子，比如限制稀土出口、减少日本农产品采购、暂停某些合作项目，日本很多工厂立马停摆，失业潮跟着来。美国打贸易战日本还能找东南亚或印度转移，俄罗斯断气日本还能靠中东补，但中国这个市场和供应链一时半会儿找不到替代品。这种“命门被别人捏着”的感觉，比怕美国加关税或者俄罗斯能源危机更扎心。 社会心理层面也看得出端倪。日本媒体经常炒“中国威胁论”，军费增长、岛礁建设、军机绕台、航母出海，每件事都能做成专题，渲染成“中国扩张太快”。这些报道表面是批评，实际暴露日本自己没底气。越频繁盯着中国动向，越说明心里不安。普通日本人聊起中国，经常先说经济合作好、游客多、东西便宜，接着就转到军事扩张、台海紧张、南海填岛这些话题，语气里带点纠结。这种先扬后抑的说话方式，正是极度恐惧的表现——既想赚中国的钱，又怕中国哪天翻脸。 总的来说，日本对中国的恐惧不是单一的“怕打仗”，而是历史愧疚、经济捆绑、军事逆转、社会舆论多重因素搅在一起的结果。中国现在强调和平发展，同时也讲底线思维，该硬的时候不含糊。这种“能软能硬”的姿态，反而让日本更摸不准下一步。日本想继续合作分红，又担心历史旧账被翻、实力差距被利用，这种拉扯感就是“极度恐惧”的核心。说白了，以前日本觉得中国好欺负，现在发现中国不好惹了，这种心理落差短期内消不掉。