老丈人86大寿，那瓶我托人搞来的23年飞天茅台，刚开瓶，满屋子都是酱香味儿。 我恭恭敬敬给老人倒上，自己也抿了一小口。 就这一口，我端着杯子的手直接停在半空。不对，味儿不对！根本不是那种醇厚霸道的劲儿，反倒像一股子1988的串味。 脑子里“嗡”一声，冷汗差点下来。完了，几万块打了水漂，今天这人是丢定了。 我立马拿起瓶子，灯光下翻来覆去地看，瓶盖接口光滑，没一点拔头的痕迹。手机掏出来，贴着码一扫，绿色的溯源信息“啪”一下弹出来，真的。 我把手机往桌上一放。 是真的。 但就是不好喝了。 全家人都看着我，等我这个“懂酒的”说两句。我把那个小白瓷杯推到桌子中间，声音不大，但一桌子都听见了。 “爸，今年年三十，咱家开五粮液。” 我老丈人第一个点头：“好！” 一屋子人立马跟着说好。 以前总觉得，过年没这瓶酒，桌子就是歪的。现在才明白，真能给一大家子人助兴的，才是那个“镇物”。酒，也得往前看。