他扶起摔倒的老人， 十年后她病逝， 保险箱里没留钱只留了日记。 25岁保安和65岁教授同住十年，街坊说他图房产，可谁也没见他卖房买车。 林阳熬过投稿37次被拒的日子，苏婉清扛着心脏病和儿子多年不归的冷清，两人在紫薇小区3栋1单元502室，把日子过成了互相托底的日常。 她教他改手稿，说“文字要沾土气”，他给她煮汤、记药量、半夜陪去医院。 结婚证是2012年春节那天硬赶出来的，陆明远带律师来骂，她红着眼求林阳：“小林，跟我领证吧。” 后来他书卖火了，版权费到账没换车没买房，先带她去了卢浮宫。 她站在《蒙娜丽莎》前哭，说这辈子值了。 她走后，林阳摸黑拖出床底保险箱，输错两次密码——是她生日。 打开后只有几本蓝皮日记和一封遗书，最后一页写着：“对不起，用了你十年。” 那晚他坐在空客厅，没开灯。 日记捐给了省立大学档案馆。 林阳现在住回了地下室。