昆明大学生妹妹寒假离校， 一句“行李好重”触发哥哥驱车 数百公里突袭接站。 行李箱轮子吱呀响，她刚叹完气，抬头看见哥哥的车停在路边。 他没打电话，也没发微信，就那么直接来了。 以前觉得亲情得靠说，现在发现，有时候最重的话，偏偏藏在最轻的抱怨里。 “行李重”三个字，哥哥听出了她没说出口的累和想家。 他连票都退了，就为了快点把她接走。 苏牙子哥哥接机、扁担少女哥哥供学费，还有灵山那个总在厂里加班到深夜的妈…… 这些事凑一起，好像慢慢变了味儿：不是谁该扛起谁，而是谁先看见了谁的扛。 哥哥开车来的时候，没想着自己辛苦，只记得她小时候搬不动水桶的样子。 那晚回家路上，妹妹把脸贴在车窗上，路灯一盏盏划过去。 哥哥问饿不饿，她点头，然后谁也没再说话。 车开了很久，灯也一直亮着。 行李重，车来了，人就到了。