据央视新闻2月10日报道，俄方任命的扎波罗热地区负责人突然指控，乌军无人机搞了一昼夜的“密集袭击”，直接导致两名平民男子死亡。 房子被炸，汽车被袭，供电也断了。 可事情，真是这么简单吗？ 战争“罗生门” 几乎在同一时间，乌克兰那边传来了完全相反的故事。 乌克兰扎波罗热地区军事管理局局长伊万·费多罗夫，也在2月10日紧急发声。他控诉俄军无人机袭击了扎波罗热州的维尔尼扬斯克市。 伤亡更触目惊心。 四名平民受伤，里面居然包括一个不到两岁的男婴。救援人员不得不破开被炸毁的房门，才从屋里救出两位妇女和两个孩子。 一夜之间，同一个“扎波罗热”，两套完全相反的说辞。 数字不会撒谎，但有人会对数字撒谎。乌克兰方面抛出了一串冰冷的统计：过去一天，俄军对扎波罗热州35个定居点发动了足足657次打击。这里面包括23次空袭、365架次无人机攻击、4次多管火箭炮轰击和265次炮击。 六十栋房屋、汽车和基础设施在报告中损毁。 另一边，俄方任命的官员叶夫根尼·巴利茨基的指控则具体到村庄和公路。他说一个男人在沃佳诺耶村的私宅区被无人机炸死，另一人则在通往瓦西里耶夫卡市的公路上，在自家汽车里遇袭身亡。 电断了，他们正在抢修。 每一方都把自己描绘成受害者，将对方指认为凶手。平民的鲜血成了这场信息战中最新鲜的颜料。那个不到两岁的男孩，和公路上丧生的男子，他们的命运在官方通报里走向截然不同的叙事方向，仿佛活在了平行的时空。 真相被炮火和宣传撕成了碎片。 这早已不是简单的战场误击。看看攻击的地点和方式吧。乌克兰控诉俄军无人机专打居民区，房屋起火，相邻建筑被冲击波摧毁。俄方则指责乌军袭击“和平定居点”。 住宅、院落、民用汽车——这些最不该成为目标的地方，如今却成了风暴眼。 战争进入第四个年头，这种“罗生门”戏码我们看得还少吗？ 从布查到伊尔平，从马里乌波尔剧院到克拉马托尔斯克火车站，几乎每一次造成平民重大伤亡的事件，都会上演一模一样的指责与否认。双方的信息渠道壁垒森严，我们这些外人就像在听两个隔音房间里的人吵架，只能听到零星回响。 但有些东西是藏不住的。乌克兰方面公布的救援照片里，被炸毁的民居门窗扭曲，瓦砾满地。俄方任命的官员也在催促居民报告“可疑物体”，仿佛恐惧就弥漫在空气里。无论谁的无人机落下，破碎的都是普通人的生活。 扎波罗热这片土地，正在被两种截然相反的真相反复撕裂。 把镜头拉远，你会发现这绝非孤立事件。就在同一天，俄军的无人机还扑向了敖德萨的能源设施。一场大火烧起来，南部三个社区的供电被部分切断，关键设施只能依靠发电机救命。 哈尔科夫也没能幸免，无人机在居民楼附近砸下，汽车和公寓窗户遭了殃。 乌克兰空军勾勒出一幅更大的攻击图景：从2月9日晚6点开始，俄军一口气发射了125架攻击型无人机。沙赫德、格贝尔、伊塔尔马斯……各种型号的无人机像蝗虫一样掠过夜空。尽管防空系统拼命拦截，击落了其中110架，但终究有漏网之鱼带去了死亡。 能源设施、居民区、边境城镇——攻击目标的选择透露着残酷的策略。这不再是为了争夺某个战术高地，而是要拖垮整个社会的脊梁。让人们在黑暗里颤抖，在寒冷中绝望，让每一个母亲在听到无人机嗡鸣时，本能地用自己的身体护住孩子。 战争的逻辑，已经堕落至此。 回到那个核心问题：到底谁在袭击扎波罗热的平民？ 双方的证据都来自各自的“官方渠道”，都斩钉截铁，都悲愤交加。独立的现场核实在战火中难如登天。我们手头只有一堆矛盾的照片、视频和Telegram频道的截图。 可悲的是，在这场舆论混战中，最先被牺牲的往往是事实本身。 但有一个事实无可争议：平民正在死去，正在流血。那个不满两岁的男孩也许还不知道什么是战争，却已经尝到了它的苦果。无论他的伤口来自哪一方的无人机，都同样刺痛人心。在轰炸中破碎的砖瓦，不会分辨攻击者的国籍；失去亲人的痛哭，在语言的隔阂之外依然相通。 战争中最真实的，永远只有伤痛。 这场“罗生门”不会有立刻揭晓的答案。它和成千上万枚未爆的炮弹一样，将被埋藏在这片土地下，成为未来几十年都难以清除的隐患。历史或许终将给出判决，但对今天被困在战火中的人们来说，判决来得太迟了。 他们需要的不是未来的真相，而是此刻的生存。 当双方的宣传机器全力开动，我们更该记住的是那些被夹在中间的数字：四个伤员，两个死者，一个婴儿，六十处损毁……这些数字背后，是一个个有名有姓、有家有口的人。他们的故事，不该沦为战争叙事中一个模糊的注脚。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。