他不是不怕，是身后没人能再退。 那天老山前线猫耳洞外，炮声没停过。马升云趴在地上，腰已经断了三处，背上插着十几块弹片，还硬撑着用身体给战友挡侧射火力。他蹲的那个石缝，是整条战壕里唯一能藏人的地方。 别人撤，他不撤；医生叫抬走，他摇头。38个小时，硬是靠战士轮流背、用体温焐电池撑下来。后来授称“英雄四连”，没人单夸他一个，因为那110天，是整个连队咬牙互相托着活下来的。 转业后他成了三级警监，也办书画展、去学校讲课。讲的不是自己多厉害，是讲那天的石缝有多窄、炮弹有多密、人有多想活——可还是得往前挪半步。 有人问他图啥。他没答，只把一张布满弹痕的老照片放在展柜最底下。 他至今没取出身上那些弹片。
