复旦大学教授陈果说：“无论我们活了多久，是70岁，还是80岁，或是90岁，其实，这个世界，我们只来一次，我们也只活过一次。花有重开日，人无再少年，谁家锅底不落灰，谁家门里没糟事，不必羡慕任何人，不用攀比任何人，头上有天，脚下有路，心中有爱，人生就是幸福的。” 这话听着通透，可落在现实生活里，是股什么滋味？我给你讲个真事儿，就发生在我家老邻居张姨身上。 张姨退休前是纺织厂女工，五十岁那年，丈夫病逝了。儿子在外地成了家，一年回来一两次。大家都觉得，她这辈子剩下的时光，大概就是守着空房子，在菜市场和老年活动中心之间打转了。谁能想到，五十五岁那年，她突然报名了社区的山水画班。零基础，拿起毛笔手都抖。身边不是没有闲话：“老了老了，还折腾这个，能画出个啥？” 她还真就画下去了。退休金不多，买颜料宣纸却舍得。家里小客厅的饭桌，白天是画案，晚上收拾干净吃饭。头一年，画出来的山像馒头，水像抹布，她自己看着都乐。但她不急，今天琢磨一块石头的皴法，明天练习一棵树的姿态。进步慢得像蜗牛，可那份专注的劲儿，让人看着心里安静。 你说她是为了成名成家？根本不是。儿子也曾劝她，别费那神，缺钱我给你，出去旅旅游多好。张姨摇摇头，话说得实在：“旅游是看别人的景，画画是养自己的心。你爸走了，我心里空落落一块，总得找点什么填上，不是找事忙，是找件事儿‘住’进去。” 这话，我记了好久。原来，所谓“脚下有路”，不一定是多么辉煌的前程，而是给自己疲惫的心灵，找一个可以安住、可以耕耘的“地方”。张姨的路，就在那一方砚台、一张宣纸之间。 她的生活照样有烦心事。关节炎犯了，阴雨天疼得下不了楼；儿子工作忙，有时半个月也想不起打个电话。这些“锅底灰”，她一样不少。可奇怪的是，当她能把自己看到的、想到的，哪怕只是一枝倔强的梅花，通过笔墨呈现出来时，那些烦扰好像就被隔在了画纸之外。她不是在逃避，而是给自己开辟了一个精神上的“后院”，烦了累了，可以进去喘口气。 后来，社区搞重阳节书画展，张姨的作品挂了出来。不是什么传世佳作，但笔墨间有股生涩却蓬勃的生气。一位懂行的老先生看了，说了一句：“这画，有‘心气儿’。”这评价，比任何奖项都让张姨高兴。她找到了与岁月、与自己和解的方式。 你看，陈果老师说的“心中有爱”，这个“爱”字，范围可以很广。它不仅仅是爱别人，更是爱自己这份仅有一次的生命，爱自己还能感受、还能创造的这股劲儿。张姨爱山水花鸟吗？或许更爱的，是那个沉浸在创造中的、专注而完整的自己。这份爱，不需要观众鼓掌，它本身就成了生活的光源。 我们太容易陷入一种错觉：幸福在别处。在别人的朋友圈里，在下一个更高的职位上，在似乎永远攒不够的存款数字后面。我们拿着自己“门里的糟事”，去对比别人“门面的光彩”，比来比去，只剩下焦虑和无力。张姨的故事，提供了一个再朴素不过的启示：幸福不是一种静态的拥有，而是一种动态的“建构”。是在认清生活真相——锅底有灰、人生实难——之后，依然亲手为自己搭建一点趣味，开辟一寸精神的自留地。 这份自己搭建的“园地”，才是对抗岁月荒芜、抵御生活寒气的真正堡垒。它让你在任何一个年龄回望，都能清晰地看到，那串属于自己的、深深浅浅的脚印，而没有浑浑噩噩地白走一遭。人生的试卷，从来就没有标准答案，你认真写下的每一笔，都是独一无二的得分。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。