1980年，江苏省军区副司令去上海看病，在一家食堂吃饭。服务员看副司令穿着破衣服，嘲笑道：“衣服这么烂，该送到博物馆了！”副司令也不生气，只是微微一笑，对服务员说：“我女装都穿过……” 这话说得轻，落在听的人耳朵里却沉。服务员是个二十出头的小姑娘，撇撇嘴只当老头说笑，旁边的老师傅却猛地抬头，手里盛汤的勺子顿了顿。副司令也不多解释，慢慢从怀里摸出烟斗，眼睛望着窗外梧桐树影，声音像从很远的地方飘过来：“四三年在苏中，我被派去敌占区送一份名单。” 那是腊月天，为了通过封锁线，组织上给他弄了套乡下妇女的棉袄棉裤，头上包着蓝底白花的土布头巾。情报就缝在棉裤膝盖的补丁夹层里。“走路得学着女人样，步子不能大，肩膀不能晃。”他试了一整夜，同屋的战友憋笑憋得脸通红。可天亮出发时，没人笑了——城门口贴着悬赏布告，画着他三个月前穿军装的照片。 过卡哨时，日本兵用刺刀挑他挎着的竹篮，地瓜滚了一地。他低着头，捏着嗓子用方言说“老总行行好”，手心全是汗，不是怕死，是怕膝盖里那份关乎十二个同志性命的名册被摸出来。刺刀尖在补丁上划过，没挑破最里层。等走出二里地，才发现棉袄后背全湿透了，风一吹，冷得刺骨。 “后来这身衣裳，我洗了又洗，补了又补。”副司令掸了掸自己身上洗得发白的军装，“转战山东时当内衣穿，渡江战役时打成背包背着。有回飞机轰炸，背包着火，我赶紧扒出来在地上滚，衣裳烧出个大窟窿。”他指了指左肋下方，“就是这儿。舍不得扔，让卫生队小护士给补了块急救包的布。” 食堂里安静下来。老师傅盛了碗热汤，轻轻放在副司令手边。小姑娘脸上有点红，绞着抹布站到一旁。 “五五年授衔前，老伴说要给我做身新呢子军装。”副司令喝了口汤，“我说不用，把旧的拿出来，领口袖口换个新衬布就行。老伴哭了，说人家看你衣服这样，以为咱家多困难。”他摇摇头，“她不懂，不是困难。这身衣裳跟着我从死人堆里爬出来，跟着我蹚过结冰的河，后背这块补丁下面，是淮海战役时国民党飞机扫射留下的枪眼——当时我背着电台，子弹先打穿了衣裳，让里面的地图缓冲了一下。” 他放下碗，看着那个年轻的服务员：“小姑娘，你说该送博物馆。也对，是该让年轻人看看，什么叫真正的‘衣服’。”他顿了顿，“博物馆里那些将帅服笔挺鲜亮，可我们打仗时，谁的衣服不是补丁摞补丁？彭老总那双皮鞋，鞋底磨穿了钉块铁皮继续穿；陈老总那件皮袄，被炸开的棉花露在外面，他用草绳系着腰照样指挥。不是穿不起，是不舍得把心思花在这头。” 服务员眼睛红了，小声说：“首长，我错了。”副司令摆摆手：“你没错，时代不一样了。我们拼命打仗，不就是为了让你们这代人能安心讲究吃穿，能看着不顺眼就说出来么？”他掏出几块钱放在桌上，“就是啊，下回见到穿破衣服的老人，别急着笑话。说不定他那身破衣裳里，装着你们今天的好日子呢。” 他起身离开时，背挺得很直。洗得泛白的军装肩线上，阳光照出细密的针脚痕迹，像地图上一条条无名的小路。 老师傅追出去，在门口深深鞠了一躬。等他回身，看见那个服务员正蹲在地上，一点点擦着刚才副司令坐过的桌子，擦得特别仔细。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。