1963年，陈广胜当了师长，听说老家那个拜过堂的媳妇秀兰还在，一个人拉扯着他走时还没出世的儿子，日子快过不下去了。 这消息像块烧红的炭，烫得他心口发疼。夜里躺在部队招待所的床上，翻来覆去，眼前全是十五年前离家那天的样子。天还没亮，他就着油灯给秀兰磕了个头，说了句“等我回来”，门帘一掀就扎进了外头的黑暗里。那时秀兰刚怀上，人瘦得很，扶着门框，一句话也没说。 当年那算结婚吗？按老家的规矩，摆了酒，拜了天地高堂，全村人都认。可兵荒马乱的，没来得及去县里扯那张纸。后来他随部队一路走，从北到南，这张纸就成了心里一个模糊的影。不是没想过打听，头几年打仗，脑袋别在裤腰带上，今天不知明天事；后来安顿些，又听说老家遭了灾，村子都没了半片。 再后来，有人给他介绍了部队医院的护士，知识分子，谈得来，组织上也认可，顺理成章就成了家。这些年，秀兰和那个没见过的儿子，慢慢被他压到了记忆最底下，轻易不敢碰。 可消息偏偏这时候来了。老家来的人说得实在：秀兰这些年，真是一个人硬扛过来的。公婆走得早，她靠着给人缝补、纳鞋底，硬是把娃儿拉扯大，现在在念中学了。成分不好不坏，就是日子太清苦，村里人都看在眼里。来人叹口气：“都说她是你们陈家的人，活活守了你这么多年。” “守”这个字，像针一样扎人。陈广胜知道，在老家人的观念里，拜过天地，她就是他的妻，一辈子都是。可在他现在的世界里，他有法律承认的妻子，有在军区大院一起生活的儿女，有清清楚楚的档案和前途。两个世界，两套道理，如今狠狠撞在了一起，把他夹在中间，动弹不得。 组织上也很快知道了。政委找他谈心，话很委婉，但意思明确：老陈，你是师级干部，要注意影响。现在的家庭是受法律保护的，要处理好历史问题，不能犯错误。话说得在理，可“历史问题”四个字，轻飘飘的，哪里兜得住秀兰母子十几年的苦和累？ 他偷偷托人捎去一些钱和粮票，很快被退了回来。捎信的人说，秀兰嫂子没收，只说了一句：“告诉广胜，我们不缺这个。”这句话比骂他一顿还让他难受。他明白，秀兰要的不是钱，是一个名分，一个说法，或者仅仅是丈夫和父亲这个人。可他给不了，至少无法完整地给。 他陷入一种前所未有的无力感。战场上，面对明刀明枪，他从来没怵过；工作中，再复杂的局面，他也能找出头绪。可面对这两个因为他而命运迥异的女人，面对那个从未谋面却流着自己血的儿子，他所有的手段和逻辑都失效了。 对现在的妻子，他有责任；对秀兰和儿子，他更有还不清的债。这不是敌我矛盾，没有胜负可分，全是绵密的、无处诉说的内伤。 有时候他甚至会冒出一种荒谬的念头：如果当年自己没从战场上活着回来，对所有人是不是都是一种解脱？秀兰或许能早些被劝着改嫁，不必苦守；现在的妻子也不会卷入这种尴尬。偏偏他活了，还活得不错，于是所有人的痛苦都因他而延续、汇聚，最终成了他背不动又甩不掉的包袱。 他最终也没能回那个老家。不是不想，是不敢。他怕看见秀兰过早苍老的脸，怕看见儿子看他时陌生的、或许带着怨恨的眼神。他只能继续往老家寄钱寄物，继续被退回来，或者偶尔被收下，却得不到任何回音。 这是一种沉默的惩罚，也是一种无望的补偿。他和秀兰，被时代的大潮冲散，又被各自的命运钉在了两岸，中间隔着的不只是千山万水，还有整整一套翻了过去的社会伦理和无法倒流的时间。 那个拜过堂的媳妇，和那个没见过面的儿子，成了他师长生涯里最深的一道暗伤。功勋章挂起来叮当响的时候，这份寂静的亏欠却沉甸甸地坠在心底。时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。而有时候，时代吹过的一阵风，就足以把一段姻缘、几个人的人生，吹得七零八落，再也拼不回原来的样子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。