60年代，蒋孝章在她的美国寓所中，与公公俞大维、婆婆陈新午、丈夫俞扬和、儿子俞祖声，还有两位小叔子俞小济、俞方济一同拍下这张极为罕见的全家福。 照片拍的那天是个周末，窗外的梧桐叶飘得满院子都是，客厅的吊扇慢悠悠转着，吹得米白色纱帘晃来晃去，收音机里还飘着段软乎乎的旧上海小调。早上蒋孝章就忙着帮大家整理衣服，俞小济手里攥着颗玻璃弹珠，攥得手心都出了汗，怎么也不肯放，怕摄影师说他不规矩。蒋孝章蹲下来，指尖轻轻碰了碰他的手背：“拍完照片，嫂嫂教你弹弹珠打玻璃瓶好不好？”俞小济眼睛一亮，才恋恋不舍把弹珠塞进了裤兜。 俞方济站在旁边，眼睛直勾勾盯着茶几上的蜜橘，口水顺着嘴角往下流，蒋孝章赶紧抽了张纸巾帮他擦干净，又捏了捏他的脸：“拍完就给你吃，乖。”婆婆陈新午穿了件藏青色织花旗袍，头发用支白玉簪挽着，总抬手摸鬓角，担心碎头发乱了不好看。蒋孝章就站在她身后，用梳子一点点把碎发抿进去，婆婆还偷偷拉着她的手：“你看我这胭脂，是不是擦得太艳了？”蒋孝章笑着摇头：“娘，刚好，气色好着呢。” 公公俞大维平时总穿笔挺的西装，那天居然换了件灰布长衫，手里本来拿着本线装书，俞祖声跑过去拽他的衣角要抱，他立刻把书放茶几上，弯腰就把孙子举起来架在脖子上。俞祖声小手揪了揪他的山羊胡，俞大维也不生气，反而笑了，眼角的褶子都挤在了一起。 俞扬和在旁边帮摄影师调整站位，看到蒋孝章额角冒了点汗，就随手拿起桌上的蒲扇，悄悄在她身后扇了两下，小声问：“累不累？”蒋孝章摇摇头，转头去喊两位小叔子站到公公婆婆身边。 摄影师喊“准备”的时候，俞小济突然又把弹珠掏出来举在胸前，亮晶晶的。蒋孝章刚要开口，俞大维就摆了摆手：“拿着吧，没事。”于是按下快门的瞬间，所有人都笑着，俞小济的手里多了颗闪着光的弹珠，吊扇还在转，小调还在飘，阳光透过纱帘落在每个人的脸上，暖得像怀里揣了块热红薯。