2008年5月12日，22岁的济南军区侦察兵梁智斌在北川中学废墟中徒手刨出10岁的刘喜美。当他把浑身是血的小女孩抱出时，她手里还攥着半截断裂的红领巾。这个细节被随军记者抓拍，成为当年感动全国的新闻照片。 从那之后，两人就断了联系。梁智斌回了部队，后来退伍没回山东，留在四川做应急救援培训，每年5月12号都要去北川中学旧址转一圈，在当年刨出喜美的那片废墟旁放朵白菊。刘喜美跟着爸妈搬去了绵阳，大学学了园林设计，毕业后专门搞灾后重建的景观规划。 去年5月11号，梁智斌照常去旧址，刚把花摆好，就看见个穿卡其布工装的姑娘蹲在不远处，手里捏着条新红领巾，正往路边花坛的缝隙里塞。 他走过去刚要搭把手，姑娘转过头，眼睛一下子亮了：“梁班长？” 梁智斌愣了愣，这姑娘眉眼间还能看出点当年那个瘦小女孩的影子。姑娘说她就是刘喜美，这次来是给旧址的新景观做收尾，前一天翻旧物翻到当年那半截红领巾的照片，特意买了条新的来放。 山坳里的风裹着青草味吹过来，把姑娘耳边的碎发吹得直晃。他们坐在旧址的台阶上聊了会儿，梁智斌说当年刨的时候，手指磨破了都没知觉，就怕听见里面没动静；喜美说她那时候攥着半截红领巾，就想着要活着见爸妈。 后来喜美说，她设计的景观里特意留了块地方，种满了红色的一串红，像一片永远飘着的红领巾。梁智斌笑着说，下次要带救援队的孩子们来看看。 太阳快落山的时候，喜美要赶车回绵阳，临走从包里掏出条崭新的红领巾，麻利地系在梁智斌手腕上：“当年你救我，现在给你系这个，以后每次做救援，就当我给你加个平安符。” 梁智斌看着手腕上鲜亮的红色，风又吹过，远处的一串红晃得像跳动的火苗，心里暖乎乎的。他挥着手跟喜美道别，直到她的身影消失在路口，都没舍得解下那条红领巾。