窦唯当年跟王菲分开，转头就跟高原在一起，这事儿当年炸得比摇滚现场还响。 94年王菲在香港红馆唱《棋子》，窦唯在胡同里调吉他，一个往天上飞，一个往地里钻，裂缝早就有了。 高原那会儿扛着禄来相机，专拍窦唯蹲地上系鞋带、喂流浪猫，画面里没半点明星光环，全是生活碎屑。 95年迷笛后台，高原镜头里第一次出现两人并肩剪影，同年《雨吁》小样就在鼓楼录音棚熬出来。 96年3月协议离婚，不到半年窦唯高原领证，速度让狗仔都追不上。 三十年过去，高原把当年胶片捐给今日美术馆，47卷底片里夹着王菲最后一次去四合院的合影，也夹着窦唯雪地里缩脖子点烟的侧影。 当年骂渣男的帖子早沉了，现在二手平台抢着要高原签名影集，时间把八卦熬成了文化标本。 感情的事外人说不清，但作品和影像替他们说了。 三十年后再看，不过是三个人用各自方式守住当年的真实。