江西鹰潭，丈夫不顾妻子生理期，欲强行跟妻子发生关系，妻子反抗，却被男子殴打。次日早晨，女子为丈夫做了一锅饭，里面加了毒鼠强，男子吃完后身亡，女子潜逃27年，抓捕归案后，女子因故意杀人罪被判无期徒刑，女子不服，提起上诉，二审让她失望至极。 - 2024年7月21日天刚亮，江西贵溪的菜园里湿气弥漫，露水打湿了地面，一声沉重的坠落声响起，打破了清晨的安静，也宣告了潘某逃了27年的日子彻底结束。一个叫刘桂枝的农妇在听到便衣警察喊出潘某（化名）本名时，手指一松，刚摘满的豆角筐掉进泥水，她没有跑，这个隐藏在大数据网格里二十七年的幽灵终于现身。 抓捕的场景不像普通逮捕，更像迟到多年的重击，撞击的源头可以追溯到那双在法庭上展示的断底塑料凉鞋，以及那段关于子宫、灶台和毒药的血腥往事，把时间拉回到1997年7月26日，那个炎热得让人喘不过气的双抢时节，对于潘某而言，痛苦有着精确的生理刻度，经期的她在水田里弯腰劳作，动作稍慢就换来丈夫吴某踢翻秧苗筐和当众一记耳光。 在那个年代的农村，这种行为可能被当作“管教老婆”，但在吴某心里，这是一笔必须讨回的心理账，这桩婚姻从一开始就带着冰冷底色，是一次典型的换亲，1996年春，为了给三哥娶亲省下彩礼，潘某被嫁给吴某换回吴某的妹妹，在吴某看来，他觉得换出去的妹妹更值钱，于是暴力成了他寻找心理平衡的唯一方式。 真正崩塌发生在那天夜晚，酒后的吴某无视妻子的生理期，强行施暴，潘某反抗时被猛力推搡，后背狠狠撞上灶台棱角，一声脆响直接击穿了她忍耐的极限，她意识到，这不是生活而是在服刑，第二天清晨，她从床底摸出那包毒鼠强，淘米时机械性地冲洗三遍，这个动作洗不掉剧毒，也洗不净内心的恐惧，更像长期受虐者跨越杀人红线时的本能犹豫。 毒米饭端到桌上，吴某吃得飞快，吃完就开始腹痛抽搐，家人以为是中暑，刮痧几次没用，他就这么死了，后来大哥回家开棺验尸才发现是毒物，潘某带着攒下的300元逃走。穿着那双后来成为证物的塑料凉鞋，消失在夜色里，这一走就是27年，她辗转资溪、贵溪，利用旧户籍漏洞，把自己改名刘桂枝，甚至试图用新的婚姻和两个儿子掩盖过去，但灵魂从未真正安宁。 2024年一审法庭上，辩护律师举起保存了27年的断底凉鞋，鞋底磨穿，鞋面开裂，辩方试图用它构建“受虐妇女综合征”的防御线，证明逃亡是求生而非畏罪，但法律逻辑刚性，法官眼里的天平一端是长期家暴和羞辱，另一端是残忍投毒和长达27年的逃避制裁，这双鞋走过漫长路途，最终没能走出法律的闭环。 从一审判处无期徒刑，到2026年1月二审尘埃落定，司法系统给出了最终答案：私力救济不能凌驾于生命之上，时间长短也不能稀释罪恶浓度，那个在菜园里失手打翻豆角筐的老妇人，其实早在撞向灶台的深夜就已经死去，后来活着的，只是一个背着十字架行走半生的影子，一个在罪与罚夹缝里被迫前行的灵魂。