冯小刚说，不是不想拍，是没人投钱了。 《非诚勿扰3》的票房停在一亿。 影评人说，他镜头里的人住着普通人够不着的房子，说着普通人听不懂的烦恼。 他自己在社交媒体上敲下那行字的时候，对面坐着的是空荡荡的投资人办公室。 二十多年前，《甲方乙方》里葛优那句“1997年过去了，我很怀念它”，说的是所有人的心事。 现在他镜头里的心事，像是另一个圈层内部的加密通话。 观众调了台。 张艺谋七十多了，还在鸟巢里指挥千军万马。 冯小刚比他还小几岁，新片杀青了，上映日期却迟迟不敢宣布。 过去那些贺岁档的冠军奖杯，如今压得人喘不过气。 时代换了一套评价体系。 过去的船票作废了。 创作资格这件事很残酷。 它不是档案馆里泛黄的证书，也不是酒桌上被反复提起的辉煌战绩。 它是一根此刻正在振动的弦。 你在这头拨一下，要听得到远处有人应和。 否则，再精美的独白也只是回声。