晚上六点四十五分，广州。 车头灯刚刺破夜色，导航就弹出目的地：天门，一千二百公里。 车刚上大广高速，油门还没踩热，前面，一片红色的尾灯就直接连到了天边。 往前挪了三米，停下。再往前蹭了五米，又停下。 旁边的车道，一辆大货车司机正探出头，默默点上一根烟，火星在黑暗里亮了一下，又迅速熄灭。更远处的应急车道上，甚至有人下车在活动腿脚。 整个高速，像一条凝固的红色动脉。 他没按喇叭，只是把车窗摇下来一条缝。冷风灌进来，混着若有若无的尾气味，反而让脑子清醒了点。 他拧开副驾上的保温杯，滚烫的茶水雾气瞬间模糊了方向盘上的一小块仪表盘，也模糊了远方那片一成不变的红色灯海，只有手机导航里那个小小的蓝色箭头，还在坚定地、一寸一寸地，朝着家的方向爬。 导航说，明天早上七点半能到武汉。 他看着这个时间，没说话，只是把杯子拧紧，重新放好。然后挂上D档，在车流再次松动的瞬间，稳稳跟了上去。 一千多公里的路，其实就两个字：回家。