秋冬一到，身上就开始痒。抓一下，红一片。
科普文章写得明明白白。水温高了，洗掉了保护皮肤的油膜。洗完澡三分钟内，得赶紧涂上身体乳，把水分锁住。有人吃了海鲜浑身起小红点，那是过敏了。夏天被蚊子咬的包，越挠越肿。
可有时候，皮肤上什么也没有。没有疹子，没有红肿，就是痒。那种感觉从骨头缝里往外钻，找不到一个具体的地方可以挠。
医生会问，最近压力大吗？睡得好吗？血糖查过没有？甲功呢？
痒像一个模糊的警报器在响。你满屋子找闯入的小偷，却发现是家里的水管在漏水。水一点点渗出来，浸湿了地板。
我们习惯了和看得见的敌人作战。螨虫、花粉、细菌，这些名字清晰有力。但身体内部的失衡没有名字，它只是一阵持续的低鸣。
下次再痒的时候。
先别急着找那只不存在的蚊子。
停下来。
听听那阵低鸣到底是从哪个房间传来的。