演员李幼斌曾说，拍摄亮剑，张桐扮演我的勤务兵，也就是魏和尚，他年轻，却会抢戏，想出名费尽了心思，我跟张光北在前面演戏，他就在后面晃来晃去的，吸引眼球。     2005年在北京郊区《亮剑》片场，监视器后的导演皱起了眉头。     镜头前，李幼斌饰演的李云龙正吼着台词，可后景里，饰演魏和尚的年轻演员张桐却不停地抻脖子、挤眉弄眼，频繁的小动作破坏了整个画面的氛围。     导演一声“卡”，全场目光都聚焦到了这个24岁的年轻人身上。     张桐并非故意抢戏，站在气场强大的李幼斌身后，他满脑子都是生存焦虑。     作为背景板，演得不好随时可能被剪掉，那意味着又要回到每天伙食费按毛算、睡在香山脚下无厕所民房的日子。     这个南开大学计算机系的退学生，背负着父母卖房供他留学法国欠下的债，在里昂为省钱吃过狗粮，对失去任何一个表演机会都充满恐惧。     这种匮乏感让他的表演变成了一种过载的求救信号，却适得其反。     李幼斌后来直言这样的年轻人心思重，想出名想疯了。     甚至在某次被其过于投入的表演摔下土坡后，严厉地提醒他：“我是团长你是兵，站错位置了”。     这句话，戏里戏外都成了张桐表演生涯的转折点。     从追求镜头前的存在感，到理解表演的真谛，这条路张桐走了很久。     他最初接触表演，是发现这个不善言辞的自己竟能通过角色找到表达出口。     但新演员常有的问题是过分追求表现演技，反而掩盖了表演本身。     李幼斌曾评价他努力但“用力过猛”，转变始于那一次次“硬核教学”。     张桐开始沉淀下来，不再依赖夸张的表情，转而追求真实的体验。     他骑烈马磨烂屁股不吭声，练拔枪晒脱手皮，在戏里真摔真打，让血与汗融入角色。     他逐渐明白，抢来的镜头是虚的，只有渗进戏里的真实才能打动人心。     《亮剑》播出后，“魏和尚”成了经典，但命运的考验并未停止。     张桐后来在拍摄爆破戏时眼睛几近失明，身体的重创与心理的落差使他陷入重度抑郁。     在他人生最黑暗的时刻，李幼斌的一个电话又拉了他一把。     那位曾经在片场“踹醒”他的前辈，话依旧实在，火一部戏不算本事，能扛过不火的日子才算演员，这句话成了稳住张桐内心航船的锚。     历经起伏，张桐对表演有了更深的理解。     从当年在片场为生存焦虑、不惜破坏画面以求关注的“饿狼”，到后来甘愿隐于角色之后、成为故事载体的“空气”。     张桐用二十年的时光完成了从“求生存”到“求真理”的进化。     2016年，他凭借扎实的演技成为80后首位飞天奖视帝，这无疑是对他执着追求表演艺术的最好肯定。     回看张桐的成长，其核心正如同济演员林永健所体会的，演员的根在于生活，塑造的人物要有生命力，得走进观众的心里。     而如濮存昕所践行的那样，演员是一份讲诚实的工作，不老实、缺诚实是演不出角色的真实感的。     真正的表演，最终不是成为镜头前的焦点，而是成为那个让角色活起来的容器。     在漫长的演艺生涯中，能扛住寂寞，经得起不火的日子，或许比一时的辉煌更能见证一个演员的品格与韧性。     主要信源：《亮剑》翻拍惹众议 张桐版魏和尚被赞经典几个动作难超越》红网