踏入原巴县县立25小学旧址，像闯入了一场被按下暂停键的童年。斑驳的墙皮裹着“阳光育人，和谐成长”的标语，绿色窗框还留着当年的油漆。光影洒在空荡荡的教室，黑板上的粉笔字依稀可辨，“学习园地”的彩色贴纸还贴在墙上，旧书架落满了灰尘。
灰砖老教学楼外，那棵歪脖子黄桷树依旧枝繁叶茂，只是再也没有琅琅书声穿过树荫。科学教室残留着当年做实验的瓶瓶罐罐，仿佛下一秒就会传来老师讲解浮力的声音。这里是重庆北碚蔡家最早的小学之一，从1929年的维坤女校到蔡家场小学，再到如今的人民路小学蔡家校区，近百年的光阴都藏在这满院落叶里。