记者问90岁的爷爷，知道孙子在长沙做什么工作吗。爷爷摇头，说他不知道。

孙子就站旁边，啥也没解释。

这个21岁的小伙子叫叶龙康，郴州汝城人，2004年出生的。去年挣了35万，提了新车，2月8号从长沙开回老家陪爷爷过年。

他把车停在老房子门口，给爷爷演示座椅加热，大屏导航。爷爷一辈子没出过大山，不会说普通话，看不懂那些按钮，但坐在副驾驶一直笑，皱纹全挤一块儿了。

记者问他为啥不告诉爷爷。他说不想让他担心。

扛楼是啥活。一包水泥100斤，扛一层一块五，扛到四楼就是六块。他一次扛五包，500斤压在背上，一节楼梯一节楼梯往上挪。衣服脱了，铺块大毛巾在背上，让同伴把沙包一袋一袋摞上来，摞满了才起身。

就这样从一楼到三十楼，从早上到凌晨。

他以前140斤，干了一年不到120斤。

2024年9月，他还没毕业，自己买了张火车票去武汉。在学校天天刷到那个“扛楼一天1000块钱的男人”，他跟自个儿说，我也要当那个男人。

第一单活，几十块钱。他干完了，浑身是汗，但特兴奋。他说，原来靠体力也能挣这么多钱。

后来他把三个发小、同学都喊来了，一起干。

去年他的抖音账号做起来，每条视频开头都喊“猛干”，结尾报今天挣了多少。现在快80万粉丝了。

很多老板专门喊他去干活，就为了看看他是不是真搬。

同行背地里嫌他，说他把价格搞乱了。他也知道。

有人问他累不累。他说不累。镜头里一直说猛干猛干。他说不想把累的情绪传给别人，没意义。他想让大家看到那股劲儿。

但他也有不说猛干的时候。

记者采访那天，他轻描淡写说了一句：我妈在我17岁时离婚走了，我爸在我18岁时去世了。家里只剩90岁的爷爷。我是户主。

说完这句他没再说别的。

年夜饭他把五个扛楼的兄弟都喊来家里，一群年轻人挤在老房子里陪爷爷看春晚。

爷爷还是不知道这五个人平时在一起干啥，只觉得热闹，高兴。

爷爷跟孙子说，就想看你带个女朋友回来，我年纪大了，很想看到你有个自己的小家。

孙子点头说快了快了。

汝城有温泉，爷爷在这住了九十年，没泡过。小叶说如果爷爷愿意，今年春节带他去泡一次。

他还说再扛半年就不干了。攒够钱去创业，想在长沙买房，把爷爷接过去，带老人家看看大城市。

现在他离这个目标还有多远。他说已经完成了百分之三四十。

这些计划爷爷都不知道。

爷爷只知道大孙子能挣钱了，买了车，孝顺，过年回家了。

记者问小叶为什么不解释。他重复了一遍：不想让他担心。

那90岁的老人坐在新买的副驾驶里，摸不着头脑地看着大屏，满脸骄傲。

他不知道那些水泥一包100斤。他不知道一节楼梯多少钱。他不知道孙子背上那条毛巾一天能拧出几斤汗。

他只知道自己带大的孩子有出息了。

这个故事最扎心的不是500斤压在背上，是爷爷摇头说不知道的时候，小叶就站旁边，什么也没说。

他扛得住500斤水泥上三十楼，但扛不住告诉爷爷真相那一刻。

你怎么看。