1949年冬天，南京下关码头的江风硬得像砂纸，张震站在岸边最靠前的位置，军大衣下摆被风掀起一角也顾不上压。这位在淮海战役66天决死战里眼睛都不眨的参谋长，此刻盯着江面上那艘越来越近的客轮，攥紧的手心全是汗。船靠舷梯，一个瘦得脱形、头发灰白蓬乱的老妇人被搀下来，眼神茫得像走丢的孩子。他冲上去，没敬礼没寒暄，当着满码头的人蹲下，把那个轻得像一捆柴的身子背起来，喉头滚了几下，只憋出两个字：“姆妈。” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，也能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 老太太趴在他背上，半天讷讷说一句：“你的话好懂啊。” 她没认出他。精神失常那年月，她流落破碉堡讨饭，别人告诉她儿子当了大官，她不信——真当官咋还不回来？那床他从襁褓盖到五岁的印花小被，表兄吴诞生叠得方方正正带来了，那是她疯癫世界里唯一没弄丢的信物。张震把被子捂在心口，没让眼泪掉母亲背上。 团圆头些日子，家里像过年。妻子马龄松给婆婆换上自己的干净衣裳，换下来的破棉袄往水盆一浸，水立刻浑了，拎起来时布料竟烂成一缕一缕的丝条。她背过身去揉眼睛，没让婆婆听见。 母亲精神时好时歹。好的时候，会摸着他的军装喃喃：“见生长大了……受苦没？”歹的时候，夜里突然坐起来，说国民党又来了，催他快跑。张震就握着她的手坐到天亮。那段时间他盘算着，这辈子仗打完了，往后就守着老娘，把十一年亏欠的晨昏都补上。 可补不上的，是家乡那封没署名的信。 信纸薄，戳破他心窝子的话却沉得像铅：“你现在当官了，只管养母，不要生母了？” 张震把信折起来，又打开，又折起来。养母？他这辈子就一个娘。六岁那年邻居婶子逗他“你不是吴命媛亲生的”，他跑回家问，娘二话不说按着他揍，边打边哭：“你不是我生的，是谁生的？那么一点点，我把你抱大的！”那是他记忆里娘唯一一次动手。现在他明白了，那巴掌打的不是他，是她自己心里藏了六年的怕——怕失去，怕真相被捅破，怕这个拼了半条命才盼来的儿子飞走。 调查结果寄到南京那天，窗外的梧桐叶子正往下落。 他本姓吴，生父吴奇才在他落地前已病逝，生母余朵莲守着三个更小的孩子，米缸刮不出半碗粮，只好把襁褓里的老四送给四十岁还没孩子的篾匠张继伦。那一年，养母吴命媛接过这个瘦弱的婴孩，像接过一盏刚从窑里捧出的薄胎瓷，从此没舍得放下过。 张震捏着那几页纸，第一反应不是被欺骗的愤怒，而是——他娘吴命媛，那三十年里每一天都在害怕。怕他知道，又怕他不知道；怕他不认她，又怕他认了生母就疏远她。那些年她在破碉堡里饿得吃野菜、精神失常到连儿子的信都看不懂，唯独那床印花小被叠得整整齐齐。那不是疯，那是攥着最后一根稻草。 生母的信辗转寄到时，他正给母亲剥橘子。 信纸泛黄，字迹颤巍巍：“四十年了，我夜夜梦见你，你恨娘吗？娘当年实在养不活……不敢去找你，怕你养母伤心。见生，娘八十三了，只想在闭眼前看你一眼。” 他读完，把信压在枕头底下，没立刻回。 不是不想认。是不知道怎么认才不会伤着眼前这个。那个给了他全部童年的人，那个把他4岁还腆着脸去讨奶的人，那个为了他挨老师一下敲就冲进学校哭着说“我儿子自己都舍不得打”的人。如果认回生母意味着否定养母的三十年，这账他算不过。 1960年，张震带着妻儿悄悄回平江。 先去长寿街吴命媛住处。老太太耳朵背了，拉着孙子孙女的手反复摩挲，嘴里念叨“像，真像见生小时候”。住了两晚，陪她说老家话，给她梳头，临走时塞钱给表兄：“姆妈爱吃豆腐，每天买新鲜的。” 然后转道去吴家老宅。生母余朵莲住在山腰一间旧屋里，门框歪了，窗纸破洞也没钱换。张震走到门口，看见一个矮小、满脸沟壑的老人扶着门框往外望。她眼神已经不济，眯着眼瞅半天，嘴唇哆嗦。 他几步上前握住那只干枯的手，叫了一声：“娘。” 老太太嚎啕大哭，哭得像个丢了好久终于被找到的孩子。她摸他的脸，摸他的肩章，摸不够似的。四十多年，当初那个在米缸边饿得直哭的婴儿，如今两鬓也染了霜。她把攒了半辈子的碎米、干菜塞进他手里，硬要他带走。 那天晚上回南京的车上，妻子马龄松问他：“两个娘，以后咋顾？” 张震靠在后座，半晌说：“都是娘。尽我所能。” 他确实尽了。 对养母吴命媛，按月寄钱，托表兄照料，逢年过节只要抽得开身就回乡探望。1961年她病重，他因军务缠身无法离京，在办公室坐了一夜，给表兄写信：“母亲身故，心中极悲，然工作不能分身，只能尽忠报国，难以尽孝，请代为安葬。坟要简，万不可占乡亲们的地。”随信汇去安葬费，还画了坟型草图，末了加一句：“若乡亲需在坟上种菜，可将父母之棺深埋，上面种菜无妨。”多年后老同学提议政府拨款重修墓园，他回信：“不能花国家一分钱，不能占群众一分地。”自己掏一千元，只把碑上磨灭的字重刻了一遍。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。