小时候，我大概是班里面女生中写字算不好看的，就是字会飘、会歪、还会忽大忽小。我哥写得更夸张，基本上见过的都觉得丑。

我们俩个从小被我妈念过好多次，后来我爸妈就让我们去多练书法，结果呢？也都没练好，不是那块料。之后他们也就算了。（放弃治疗）

现在回想起来，我可能从小就带 P 人属性了。整齐这件事，好像一直和我有点距离。

以前读书时，同学之间很流行相互借笔记。虽然我成绩一直蛮好的，但我同学基本对我的笔记不感兴趣，因为我字体乱，记录比较跳跃，还喜欢自己写比喻来加强记忆。对其他人来说，是比较难懂

当年我偶尔会怀疑，要是我的字能写工整一点，作文说不定还能拿更高分？虽然已经算不错了，但不免会想，会不会因为字不好看，“亏了”？

后来上了大学后，因为自己的兴趣，除了我自己专业的课，我还另外选修了一门中文系的课。我到现在都还记得那位女老师有多漂亮、有气质。她经常鼓励我们写更感性的、有创意的散文和故事。

有次我交了一篇作文，拿了接近满分的成绩。当时老师毫不保留地夸我，说她读的时候很感动，感动到想落泪；是她读过就很难忘记的故事。

那一刻，我忽然觉得，我的字其实并不难看。是我用心写的，怎么会丑呢？那不是潇洒吗？时而热烈、时而奔放，就和我当时的情绪一样。而且有人，真的懂。

说实话，我现在已经写不出当年那么细腻、情绪浓郁的文字了。年纪大了，思绪理性了许多。也不愿花那么多时间去慢慢琢磨、堆叠那些小方块。

但我还是觉得，码字这件事真的很快乐。

那种快乐，不只是因为表达本身。而是因为，总会有人，通过那些字，真正看见我。

而当你被看见的时候，你会突然发现，原来自己从来没有“不够好看”。

有点歪、有点任性，都没有关系。不完美，本来就很正常。

只要愿意表达，就是好事。只要有人接收到你，就是值得。

我的心，总会通过文字，抵达某一个地方。哪怕只有一个人看见，也够了。